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SECONDE  PARTIE. 


POETIQUE      DU      CHRISTIANISME. 


LIVRE   PREMIER. 


VUE    GENERALE      DES     EPOPEES     CHRETIENNES. 


CHAPITRE    PREMIER. 

QUE  LA  POÉTIQUE  nu  CHRISTIANISME  SE  DIVISE  EN  TROIS  BRANCHES; 
POÉSIE,  BEAUX-ARTS,  LITTERATURE;  QUE  LES  SIXLIVRESDE  CETTE 
SECONDE  PARTIE  TRAITENT  SPECIALEMENT  DE  LA  POESIE. 


E  bonheur  des  élus ,  chanté  par  l'Homère 
chrétien,  nous  mène  naturellement  à 
^j^  parler  des  effets  du  christianisme  dans 
la  poésie.  En  traitant  du  génie  de  cette  religion , 
comment  pourrions-nous  oublier  son  influence 
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sur  les  lettres  et  sur  les  arts  ?  influence  qui  a , 
pour  ainsi  dire,  changé  l'esprit  humain,  et  créé, 
dans  l'Europe  moderne,  des  peuples  tout  diffé- 
rents des  peuples  antiques. 

Les  lecteurs  aimeront  peut-être  à  s'égarer  sur 
Oreb  et  Sinaï ,  sur  les  sommets  de  l'Ida  et  du 
Taygète,  parmi  les  fils  de  Jacob  et  de  Priam ,  au 
milieu  des  dieux  et  des  bergers.  Une  voix  poé- 
tique s'élève  des  ruines  qui  couvrent  la  Grèce  et 
ridumée ,  et  crie  de  loin  au  voyageur  :  «  11  n'est 
que  deux  belles  sortes  de  noms  et  de  souvenirs 
dansl'histoire,  ceux  des  Israélites  et  desPélasges.» 

Les  douze  livres  que  nous  avons  consacrés  à 
ces  recherches  littéraires ,  composent ,  comme 
nous  l'avons  dit ,  la  seconde  et  la  troisième  par- 
tie de  notre  ouvrage ,  et  séparent  les  six  livres 
du  dogme  des  six  livres  du  culte. 

Nous  jetterons  d'abord  un  coup  d'œil  sur  les 
poèmes  où  la  religion  chrétienne  tient  la  place 
de  la  mythologie ,  parce  que  l'Epopée  est  la  pre- 
mière des  compositions  poétiques.  Aristote,  il 
est  vrai,  a  prétendu  que  le  poème  épique  est  tout 
entier  dans  la  tragédie;  mais  ne  pourroit-on  pas 
croire,  au  contraire,  que  c'est  le  drame  qui  est 
tout  entier  dans  l'Épopée  ?  Les  adieux  d'Hector 
et  d'Andromaque  ,  Priam  dans  la  tente  d'Achille, 
Didon  à  Carlhage,  Énée  chezÉvandre,  ou  ren- 
voyant le  corps  du  jeune  Pallas ,  Tancrède  et  Her- 
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luiiiie,  Adam  et  Eve,  sont  de  véritables  tragé- 
dies, où  il  ne  manque  que  la  division  des  scènes  et 
le  nom  des  interlocuteurs.  D'ailleurs  la  tragédie 
même  n'est-elle  pas  née  de  V Iliade ,  comme  la 
comédie  est  sortie  du  Margitcs?  Mais  si  Cal- 
liope  emprunte  les  ornements  de  IMelpomène,  la 
première  a  des  charmes  que  la  seconde  ne  peut 
imiter  :  le  merveilleux  y  les  descriptions ,  les  épi- 
sodeSj  ne  sont  point  du  ressort  dramatique. 
Toute  espèce  de  ton,  même  le  ton  comique, 
toute  harmonie  poétique,  depuis  la  lyre  jusqu'à 
la  trompette ,  peuvent  se  faire  entendre  dans 
rÉpopée.  L'Épopée  a  donc  des  parties  qui  man- 
quent au  drame;  elle  demande  donc  un  talent 
plus  universel  :  elle  est  donc  une  œuvre  plus  com- 
plète que  la  tragédie.  En  effet,  on  peut  avancer, 
avec  quelque  vraisemblance,  qu'il  est  moins  dif- 
(icile  de  faire  les  cinq  actes  d'un  OEdipe-  Roi^ 
que  de  créer  les  vingt-quatre  livres  d'une  7//^ Je. 
Autre  chose  est  de  produire  un  ouvrage  de  quel- 
ques mois  de  travail,  autre  chose  est  d'élever  un 
monument  qui  demande  les  labeurs  de  toute 
une  vie.  Sophocle  et  Euripide  étoient  sans  doute 
de  beaux  génies;  mais  ont-ils  obtenu  dans  les 
siècles  cette  admiration ,  cette  hauteur  de  re- 
nommée, dont  jouissent  si  justement  Homère 
et  Virgile?  Enfin,  si  le  drame  est  la  première  des 
compositions  ,  et  que  l'Epopée  ne  soit  que  la 
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seconde,  comment  se  fait-il  que ,  depuis  les  Grecs 
jusqu'à  nous ,  on  ne  compte  que  cinq  ou  six 
poèmes  épiques ,  tandis  qu'il  n'y  a  pas  de  nations 
qui  ne  se  vantent  de  posséder  plusieurs  bonnes 
tragédies  ? 


CHAPITRE   II. 


VUE  GEJVER\I-E  DES  POEMES  OU  LE  MERVEILLEUX  DU  CHRISTIV- 
NISME  REMPLVCK  LV  MYTHOLOGin.  l'eNFER  DU  D\MTE,  LV 
JÉRUSVLEM    ntiLIVRÉE. 


OSONS  d'abord  quelques  principes. 
Dans  toute  Épopée ,  les  hommes  et 

leurs  passions  sont  faits  pour  occuper 
la  première  et  la  plus  grande  place. 

Ainsi,  tout  poëme  où  une  religion  est  em- 
ployée comme  sujet  et  non  comme  accessoire , 
où  le  merveilleux  est  le  fond  et  non  X accident 
du  tableau,  pèche  essentiellement  par  la  base. 
Si  Homère  et  Virgile  avoient  établi  leurs  scènes 
dans  l'Olympe,  il  est  douteux,  malgré  leur  génie, 
qu'ils  eussent  pu  soutenir  jusqu'au  bout  l'intérêt 
dramatique.  D'après  cette  remarque ,  il  ne  faut 
plus  attribuer  au  christianisme  la  langueur  qui 
règne  dans  les  poèmes  dont  les  principaux  per- 
sonnages sont  des  êtres  surnaturels  :  cette  lan- 
gueur tient  au  vice  même  de  la  composition. 
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Nous  verrons,  à  l'appui  de  cette  vérité,  que  plus 
le  poëte ,  dans  l'Épopée  ,  garde  un  juste  milieu 
entre  les  choses  divines  et  les  choses  humaines, 
plus  il  devient  diyertissant ,  pour  parler  comme 
Despréaux.  Divertir,  afin  Renseigner,  est  la  pre- 
mière qualité  requise  en  poésie. 

Sans  rechercher  quelques  poèmes  écrits  dans 
un  latin  barbare ,  le  premier  ouvrage  qui  s'offre 
à  nous  est  la  Divina  Comedia  du  Dante.  Les 
beautés  de  cette  production  bizarre  découlent 
presque  entièrement  du  christianisme  ;  ses  dé- 
fauts tiennent  au  siècle  et  au  mauvais  goût  de 
l'auteur.  Dans  le  pathétique  et  dans  le  terrible, 
le  Dante  a  peut-être  égalé  les  plus  grands  poètes. 
Nous  reviendrons  sur  les  détails. 

Il  n'y  a  dans  les  temps  modernes  que  deux 
beaux  sujets  de  poème  épique  ,  les  Croisades  eX. 
la  Découverte  du  Nouveau-Monde  :  Malfilâtre  se 
proposoit  de  chanter  la  dernière  ;  les  Muses  re- 
grettent encore  que  ce  jeune  poète  ait  été  sur- 
pris par  la  mort  avant  d'avoir  exécuté  son  des- 
sein. Toutefois  ce  sujet  a,  pour  un  Français  ,  le 
défaut  d'être  étranger.  Or,  c'est  un  autre  prin- 
cipe de  toute  vérité,  qu'il  faut  travailler  sur  un 
fonds  antique ,  ou  ,  si  l'on  choisit  une  histoire 
moderne,  qu'il  faut  chanter  sa  nation. 

Les  Croisades  rappellent  la  Jérusalem  délivrée: 
ce  poème  est  un  modèle  parfait  de  composition. 
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C'est  là  qu'on  peut  apprendre  à  mêler  les  sujets 
sans  les  confondre  :  l'art  avec  lequel  le  Tasse  vous 
transporte  d'une  bataille  à  une  scène  d'amour, 
d'une  scène  d'amour  à  un  conseil ,  d'une  proces- 
sion à  un  palais  magique ,  d'un  palais  magique 
à  un  camp ,  d'un  assaut  à  la  grotte  d'un  solitaire, 
du  tumulte  d'une  cité  assiégée  à  la  cabane  d'un 
pasteur;  cet  art,  disons-nous,  est  admirable.  Le 
dessin  des  caractères  n'est  pas  moins  savant  :  la 
férocité  d'Argant  est  opposée  à  la  générosité  de 
Tancrède ,  la  grandeur  de  Soliman  à  l'éclat  de 
Renaud,  la  sagesse  de  Godefroi  à  la  ruse  d'A- 
ladin;  il  n'y  a  pas  jusqu'à  l'hermite  Pierre,  comme 
l'a  remarqué  Voltaire,  qui  ne  fasse  un  beau 
contraste  avec  l'enchanteur  Ismen.  Quant  aux 
femmes ,  la  coquetterie  est  peinte  dans  Armide , 
la  sensibilité  dans  Herminie ,  l'indifférence  dans 
Clorinde.  Le  Tasse  eût  parcouru  le  cercle  entier 
des  caractères  de  femmes,  s'il  eût  représenté  la 
mère.  Il  faut  peut-être  chercher  la  raison  de  cette 
omission  dans  la  nature  de  son  talent,  qui  avoit 
plus  d'enchantement  que  de  vérité,  et  plus  d'éclat 
que  de  tendresse. 

Homère  semble  avoir  été  particulièrement 
doué  de  génie,  Virgile  de  sentiment,  le  Tasse 
d'imagination.  On  ne  balanceroit  pas  sur  la  place 
que  le  poète  italien  doit  occuper,  s'il  faisoit  quel- 
quefois rêver  sa  Muse ,  en  imitant  les  soupirs 
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du  Cygne  de  Mantoue.  Mais  le  Tasse  est  presque 
toujours  faux  quand  il  fait  parler  le  cœur;  et 
comme  les  traits  de  l'âme  sont  les  véritables 
beautés  ,  il  demeure  nécessairement  au-dessous 
de  Virgile. 

Au  reste,  si  la  Jéj'usalein  a  une  fleur  de  poésie 
exquise ,  si  l'on  y  respire  l'âge  tendre ,  l'amour 
et  les  déplaisirs  du  grand  homme  infortuné  qui 
composa  ce  chef-d'œuvre  dans  sa  jeunesse ,  on 
y  sent  aussi  les  défauts  d'un  âge  qui  n'étoit  pas 
assez  mùr  pour  la  haute  entreprise  d'une  Épopée. 
L'octave  du  Tasse  n'est  presque  jamais  pleine;  et 
son  vers,  trop  vite  fait,  ne  peut  être  comparé 
au  vers  de  Virgile ,  cent  fois  retrempé  au  feu  des 
Muses.  Il  faut  encore  remarquer  que  les  idées 
du  Tasse  ne  sont  pas  d'une  aussi  he\[e  famille 
que  celle  du  poëte  latin.  Les  ouvrages  des  an- 
ciens se  font  reconnoître,  nous  dirions  presque 
à  leur  sang.  C'est  moins  chez  eux,  ainsi  que 
parmi  nous,  quelques  pensées  éclatantes,  au 
milieu  de  beaucoup  de  choses  communes,  qu'une 
belle  troupe  de  pensées  qui  se  conviennent,  et 
qui  ont  toutes  comme  un  air  de  parenté  :  c'est 
le  groupe  des  enfants  de  INiobé,  nus,  simples, 
pudiques,  rougissants,  se  tenant  par  la  main 
avec  un  doux  sourire ,  et  portant ,  pour  seul 
ornement,  dans  leurs  cheveux,  une  couronne 
de  fleurs. 
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D'après  la  Jérusalem ,  on  sera  du  moins  obligé 
de  convenir  qu'on  peut  faire  quelque  chose  d'ex- 
cellent sur  un  sujet  chrétien.  Et  que  seroit-ce 
donc,  si  le  Tasse  eût  osé  employer  les  grandes 
machines  du  christianisme?  Mais  on  vait  qu'il  a 
manqué,  de  hardiesse.  Cette  timidité  l'a  forcé 
d'user  des  petits  ressorts  de  la  magie,  tandis  qu'il 
pouvoit  tirer  un  parti  immense  du  tombeau  de 
Jésus-Christ  qu'il  nomme  à  peine,  et  d'une  terre 
consacrée  par  tant  de  prodiges.  La  même  timi- 
dité l'a  fait  échouer  dans  son  Ciel.  Son  Enfer  a 
plusieurs  traits  de  mauvais  goût.  Ajoutons  qu'il 
ne  s'est  pas  assez  servi  du  mahométisme ,  dont 
les  rites  sont  d'autant  plus  curieux  qu'ils  sont 
peu  connus.  Enfin ,  il  auroit  pu  jeter  un  regard 
sur  l'ancienne  Asie,  sur  cette  Egypte  si  fameuse, 
sur  cette  grande  Babylone,  sur  cette  superbe 
Tyr,  sur  les  temps  de  Salomon  et  d'Isaïe.  On  s'é- 
tonne que  sa  Muse  ait  oublié  la  harpe  de  David, 
en  parcourant  Israël.  N'entend  -  on  plus  sur  le 
sommet  du  Liban  la  voix  des  prophètes?  Leurs 
ombres  n'apparoissent-elles  pas  quelquefois  sous 
les  cèdres  et  parmi  les  pins?  Les  anges  ne  chan- 
tent-ils plus  sur  Golgotha ,  et  le  torrent  de  Cé- 
dron  a-t-il  cessé  de  gémir  ?  On  est  fâché  que  le 
Tasse  n'ait  pas  donné  quelque  souvenir  aux  Pa- 
triarches :  le  berceau  du  monde,  dans  un  petit 
coin  de  la  Jérusalem,  feroit  \\w  assez  bel  effet. 
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CHAPITRE   m. 


PARADIS     PEBDU. 


N  peut  reprocher  au  Paradis  perdu  de 
Milton,  ainsi  qu'à  \ Enfer  du  Dante,  le 
défaut  dont  nous  avons  parlé  :  le  iner- 
veûleux  est  le  sujet  et  non  la  machine  de  l'ou- 
vrage ;  mais  on  y  trouve  des  beautés  supérieures, 
qui  tiennent  essentiellement  à  notre  religion. 

L'ouverture  du  poème  se  foit  aux  enfers ,  et 
pourtant  ce  début  n'a  rien  qui  choque  la  règle 
de  simplicité  prescrite  par  Aristote.  Pour  un 
édifice  si  étonnant,  il  falloit  un  portique  extraor- 
dinaire ,  afin  d'introduire  le  lecteur  dans  ce 
monde  inconnu ,  dont  il  ne  devoit  plus  sortir. 
Milton  est  le  premier  poëte  qui  ait  conclu 
l'Épopée  par  le  malheur  du  principal  person- 
nage, contre  la  règle  généralement  adoptée. 
Qu'on  nous  permette  de  penser  qu'il  y  a  quelque 
chose  de  plus  intéressant,  de  plus  grave ,  de  plus 
semblable  à  la  condition   humaine  ,  dans   un 
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poème  qui  aboutit  à  l'infortune,  que  dans  celui 
qui  se  termine  au  bonheur.  On  pourroit  même 
soutenir  que  la  catastrophe  de  \ Iliade  est  tra- 
gique. Car  si  le  fils  de  Pelée  atteint  le  but  de 
ses  désirs ,  toutefois  la  conclusion  du  poème 
laisse  un  sentiment  profond  de  tristesse  '  :  on 
vient  de  voir  les  funérailles  de  Patrocle ,  Priam 
rachetant  le  corps  d'Hector,  la  douleur  d'Hécube 
et  d'Androniaquc  ,  et  l'on  aperçoit  dans  le  loin- 
tain la  mort  d'Achille  et  la  chute  de  Troie. 

Le  berceau  de  Rome  chanté  par  Virgile  est  un 
grand  sujet,  sans  doute  ;  mais  que  dire  du  sujet 
d'un  poème  qui  peint  une  catastrophe  dont  nous 
sommes  nous-mêmes  les  victimes ,  c{ui  ne  nous 
montre  pas  lé  fondateur  de  telle  ou  telle  société, 
mais  le  père  du  genre  humain  ?  Milton  ne  vous 

'  Co  sentiment  vient  peut-être  de  l'intérêt  qu'on  prend  à 
Hector.  Hector  est  autant  le  héros  du  poëme  qu'Achille;  c'e=t 
le  défaut  de  V Iliade.  II  est  certain  que  l'amour  du  lecteur  se 
porte  sur  les  Troyens,  contre  l'intenlion  du  poète,  parce  que 
les  scènes  dramatiques  se  passent  toutes  dans  les  murs  d'Ilion. 
Ce  vieux  monarque  ,  dont  le  seul  crime  est  d'aimer  trop  un 
fils  coupable;  ce  généreux  Hector,  qui  connoît  la  faute  de 
son  frète ,  et  qui  cependant  défend  son  frère  ;  cette  An- 
dromaque,  cet  Astyanax,  celte  Hécube ,  attendrissent  le 
cœur,  tandis  que  le  camp  des  Grecs  n'offre  qu'avarice,  per- 
fidie et  férocité  :  peut-être  aussi  le  souvenir  de  \ Enéide 
agit-il  secrètement  sur  le  lecteur  moderne ,  et  l'on  se  range 
sans  le  vouloir  du  coté  des  héros  chaiités  par  Virgile, 
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entretient  ni  de  batailles  ,  ni  de  jeux  funèbres , 
ni  de  camps,  ni  de  villes  assiégées;  il  retrace  la 
première  pensée  de  Dieu,  manifestée  dans  la 
création  du  monde ,  et  les  premières  pensées  de 
riiomme  au  sortir  des  mains  du  Créateur. 

Rien  de  plus  auguste  et  de  plus  intéressant 
que  cette  étude  des  premiers  mouvements  du 
cœur  de  l'homme.  Adam  s'éveille  à  la  vie;  ses 
yeux  s'ouvrent  :  il  ne  sait  d'où  il  sort.  Il  regarde 
le  firmament  ;  par  un  mouvement  de  désir,  il 
veut  s'élancer  vers  cette  voûte,  et  il  se  trouve 
debout,  la  tète  levée  vers  le  ciel.  Il  touche  ses 
membres  ;  il  court ,  il  s'arrête  ;  il  veut  parler,  et 
il  parle.  Il  nomme  naturellement  ce  qu'il  voit , 
il  s'écrie  :  «  O  toi,  soleil ,  et  vous,  arbres ,  forêts, 
collines ,  vallées,  animaux  divers]  »  et  les  noms 
qu'il  donne  sont  les  vrais  noms  des  êtres.  Et 
pourquoi  Adam  s'adresse-t-il  au  soleil ,  aux  ar- 
bres? «  Soleil ,  arbres  ,  dit-il ,  savez-vous  le  nom 
de  celui  qui  nia  créé?  »  Ainsi  le  premier  senti- 
ment que  l'homme  éprouve  est  le  sentiment  de 
l'existence  d'un  Etre  suprême;  le  premier  be- 
soin qu'il  manifeste  est  le  besoin  de  Dieu  !  Que 
Milton  est  sublime  dans  ce  passage  !  mais  se 
fut-il  élevé  à  ces  pensées  ,  s'il  n'eût  connu  la 
religion  de  Jésus-Christ  ? 

Dieu  se  manifeste  à  Adam  ;  la  créature  et  le 
Créateur  s'entretiennent  ensemble  :  ils  parlent 
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de  la  solitude.  Mous  supprimons  les  réflexions. 
I  iU  solitude  ne  vaut  rien  a  l'homme.  Adam  s'en- 
dort ;  Dieu  tire  du  sein  même  de  notre  premier 
père  une  nouvelle  créature ,  et  la  lui  présente  à 
son  réveil  :  «La  grâce  est  dans  sa  démarche ,  le  ciel 
dans  ses  yeux ,  et  la  dignité  et  l'amour  dans  tous 
ses  mouvements.  Elle  s'appelle  la  femme  ;  elle 
est  née  de  l'homme.  L'homme  quittera  pour  elle 
son  père  et  sa  mère.  »  Malheur  à  celui  qui  ne 
sentiroit  pas  là-dedans  la  divinité  ! 

Le  poète  continue  à  développer  ces  grandes 
vues  de  la  nature  humaine ,  cette  sublime  raison 
du  christianisme.  Le  caractère  de  la  femme  est 
admirablement  tracé  dans  la  fatale  chute.  Eve 
tombe  par  amour-propre  :  elle  se  vante  d'être 
assez  forte  pour  s'exposer  seule;  elle  ne  veut 
pas  qu'Adam  l'accompagne  dans  le  lieu  où  elle 
cultive  des  fleurs.  Cette  belle  créature  qui  se 
croit  invincible,  en  raison  même  de  sa  foiblesse  , 
ne  sait  pas  qu'un  seul  mot  peut  la  subjuguer. 
L'Ecriture  nous  peint  toujours  la  femme  esclave 
de  sa  vanité.  Quand  Isaïc  menace  les  filles  de 
Jérusalem  :  «  Vous  perdrez ,  leur  dit-il ,  vos  bou- 
cles d'oreilles,  vos  bagues,  vos  bracelets,  vos 
voiles.»  On  a  remarqué,  de  nos  jours,  un  exemple 
frappant  de  ce  caractère.  Telles  femmes,  pendant 
Ja  révolution,  ont  donné  des  preuves  multi- 
pliées d'héroïsme  ;  et  leur  vertu  est  venue  depuis 
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échouer  contre  un  balj  une  parure,  une  fête. 
Ainsi  s'explique  une  de  ces  mystérieuses  vérités 
cachées  dans  les  Écritures  :  en  condamnant  la 
femme  à  enfanter  avec  douleur,  Dieu  lui  a  donné 
une  très-grande  force  contre  la  peine  ;  mais  en 
même  temps ,  et  en  punition  de  sa  faute ,  il  l'a 
laissée  foible  contre  le  plaisir.  Aussi  Milton  ap- 
pelle-t-il  la  femme  ,fair  clefect  of  nature;  «  beau 
défaut  de  la  nature.  » 

La  manière  dont  le  poète  anglois  a  conduit  la 
chute  de  nos  premiers  pères  mérite  d'être  exa- 
minée. Un  esprit  ordinaire  n'auroit  pas  manqué 
de  renverser  le  monde ,  au  moment  où  Eve  porte 
à  sa  bouche  le  fruit  fatal  ;  Milton  s'est  contenté 
de  faire  pousser  un  soupir  à  la  terre  qui  vient 
d'enfanter  la  mort  :  on  est  beaucoup  plus  sur- 
pris ,  parce  que  cela  est  beaucoup  moins  sur- 
prenant. Quelles  calamités  cette  tranquillité  pré- 
sente de  la  nature  ne  fait-elle  point  entrevoir 
dans  l'avenir  !  TertuUien ,  cherchant  pourquoi 
l'univers  n'est  point  dérangé  par  les  crimes  des 
hornmes ,  en  apporte  une  raison  sublime  :  cette 
raison  ,  c'est  la  patience  de  Dieu. 

Lorsque  la  mère  du  genre  humain  présente 
le  fruit  de  science  à  son  époux ,  notre  premier 
père  ne  se  roule  point  dans  la  poudre  ,  ne  s'ar- 
rache point  les  cheveux,  ne  jette  point  de  cris. 
Un  tremblement  le  saisit,  il  reste  muet,  la  bouche 
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entrouverte,  et  les  yeux  attachés  sur  son  épouse. 
Il  aperçoit  l'énormité  du  crime  :  d'un  côté ,  s'il 
désobéit,  il  devient  sujet  à  la  mort;  de  l'autre  , 
s'il  reste  fidèle  ,  il  garde  son  immortalité ,  mais 
il  perd  sa  compagne ,  désormais  condamnée  au 
tombeau.  Il  peut  refuser  le  fruit  ;  mais  peut  -  il 
vivre  sans  Eve  ?  Le  combat  n'est  pas  long  :  tout 
un  monde  est  sacrifié  à  l'amour.  Au  lieu  d'ac- 
cabler son  épouse  de  reproches ,  Adam  la  con- 
sole ,  et  prend  de  sa  main  la  pomme  fatale.  A 
cette  consommation  du  crime ,  rien  ne  s'altère 
encore  dans  la  nature  :  les  passions  seulement 
font  gronder  leurs  premiers  orages  dan's  le  cœur 
du  couple  malheureux. 

Adam  et  Eve  s'endorment;  mais  ils  n'ont  plus 
cette  innocence  qid  rend  les  songes  légers.  Bien- 
tôt ils  sortent  de  ce  sommeil  agité ,  comme  on 
sortiroit  d'une  pénible  insomnie  (  as  from  un- 
rest  ).  C'est  alors  que  leur  péché  se  présente  à 
eux.  «  Qu'avons-nous  fait?  s'écrie  Adam  ;  ^owr- 
quoi  es-tu  nue?  Couvrons-nous  ,  de  peur  qu'on 
ne  nous  voie  dans  cet  état.  »  Le  vêtement  ne 
cache  point  une  nudité  dont  on  s'est  aperçu. 

Cependant  la  faute  est  connue  au  ciel,  une 
sainte  tristesse  saisit  les  anges;  mais  that  sad- 
ness  mixt  a^ith  pitj ,  did  not  alter  their  bliss  ; 
«  cette  tristesse,  mêlée  à  la  pitié ^  n'altéra  point 
leur  bonheur;  »  mot  chrétien  et  d'ime  tendresse 
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sublime.  Dieu  envoie  son  Fils  pour  juger  les  cou- 
pables :  le  juge  descend;  il  appelle  Adam  :  «  Où 
es-tu  ?  »  lui  dit-il.  Adam  se  cache.  —  «  Seigneur, 
je  n'ose  me  montrer  à  vous ,  parce  que  je  suis 
nu.  »  —  «  Comment  sais-tu  que  tu  es  nu?  Au- 
rois-tu  mangé  du  fruit  de  science  ?  »  Quel  dia- 
logue !  cela  n'est  point  d'invention  humaine. 
Adam  confesse  son  crime  ;  Dieu  prononce  la  sen- 
tence :  <c  Homme!  tu  mangeras  ton  pain  à  la 
sueur  de  ton  front  ;  tu  déchireras  péniblement 
le  sein  de  la  terre;  sorti  de  la  poudre,  tu  retour- 
neras en  poudre.  —  Femme ,  tu  enfanteras  avec 
douleur.  »  Voilà  l'histoire  du  genre  humain  en 
quelques  mots.  Nous  ne  savons  pas  si  le  lecteur 
est  frappé  comme  nous;  mais  nous  trouvons 
dans  cette  scène  de  la  Genèse  quelque  chose 
de  si  extraordinaire  et  de  si  grand,  qu'elle  se 
dérobe  à  toutes  les  explications  du  critique  ; 
l'admiration  manque  de  termes ,  et  l'art  rentre 
dans  le  néant. 

Le  Fils  de  Dieu  remonte  au  ciel ,  après  avoir 
laissé  des  vêtements  aux  coupables.  Alors  com- 
mence ce  fameux  drame  entre  Adam  et  Eve,  dans 
lequel  on  prétend  que  Milton  a  consacré  un  évé- 
nement de  sa  vie,  un  raccommodement  entre  hii 
et  sa  première  femme.  Nous  sommes  persuadés 
que  les  grands  écrivains  ont  mis  leur  histoire 
dans  leurs  ouvrages.  On  ne  peint  bien  que  son 
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propre  cœur ,  en  l'attribuant  à  un  autre  ;  et  la 
meilleure  partie  du  génie  se  compose  de  sdti- 
venirs. 

Adam  s'est  retiré  seul  pendant  la  nuit  sous 
lui  ombrage  :  la  nature  de  l'air  est  changée  ;  des 
vapeurs  froides ,  des  nuages  épais  obscurcissent 
les  cieux;  la  foudre  a  embfasé  les  arbres;  les 
animaux  fuient  à  la  vue  de  l'homme;  le  loup 
commence  à  poursuivre  l'agneau ,  le  vautour  à 
déchirer  la  colombe.  Adam  tombe  dans  le  déses- 
poir; il  désire  de  rentrer  dans  le  sein  de  la  terre. 
Mais  un  doute  le  saisit...  s'il  avoit  en  lui  quel- 
que chose  d'immortel?  si  ce  souffle  de  vie  qu'il 
a  reçu  de  Dieu  ne  pouvoit  périr  ?  si  la  mort  ne 
lui  étoit  d'aucune  ressource  ?  s'il  étoit  condamné 
à  être  éternellement  malheureux?  La  philoso- 
phie ne  peut  demander  un  genre  de  beautés  plus 
élevées  et  plus  graves.  Non-seulement  les  poètes 
antiques  n'ont  jamais  fondé  un  désespoir  sur  de 
pareilles  bases,  mais  les  moralistes  eux-mêmes 
n'ont  rien  d'aussi  grand. 

Eve  a  entendu  les  gémissements  de  son  époUx  : 
elle  s'avance  vers  lui  ;  Adam  la  repousse  ;  Eve  se 
jette  à  ses  pieds ,  les  baigne  de  larmes.  Adam  est 
touché  ;  il  relève  la  mère  des  hommes.  Eve  lui 
propose  de  vivre  dans  la  continence,  ou  de  se 
donner  la  mort ,  pour  sauver  sa  postérité.  Ce 
désespoir,  si  bien  attribué  à  une  femme,  tant 
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par  son  excès  que  par  sa  générosité  ,  frappe 
notre  premier  père.  Que  va-t-il  répondre  à  son 
épouse  ?  a  Eve ,  l'espoir  que  tu  fondes  sur  le 
»  tombeau,  et  ton  mépris  pour  la  mort,  me 
»  prouvent  que  tu  portes  en  toi  quelque  chose 
»  qui  n'est  pas  soumis  au  néant,  » 

Le  couple  infortuné  se  décide  à  prier  Dieu, 
et  à  se  recommander  à  la  miséricorde  éternelle. 
Il  se  prosterne  et  élève  un  cœur  et  une  voix 
humiliés  vers  celui  qui  pardonne.  Ces  accents 
montent  au  séjour  céleste ,  et  le  Fils  se  charge 
lui-même  de  les  présenter  à  son  Père.  On  admire 
avec  raison  dans  Y  Iliade  les  Prières  boiteuses  , 
qui  suivent  V Injure  pour  réparer  les  maux  qu'elle 
a  faits.  Cependant  Milton  lutte  ici  sans  trop  de 
désavantage  contre  cette  fameuse  allégorie  :  ces 
premiers  soupirs  d'un  cœur  contrit,  qui  trouvent 
la  route  que  tous  les  soupirs  du  monde  doivent 
bientôt  suivre  ;  ces  humbles  vœux  qui  viennent 
se  mêler  à  l'encens  qui  fume  devant  le  Saint  des 
saints;  ces  larmes  pénitentes  qui  réjouissent  les 
esprits  célestes,  ces  larmes  qui  sont  offertes  à 
l'Eternel  par  le  Rédempteur  du  genre  humain , 
ces  larmes  qui  touchent  Dieu  lui-même  (  tant  a 
de  puissance  la  première  prière  de  l'homme  re- 
pentant et  malheureux  !  ) ,  toutes  ces  beautés 
réunies  ont  en  soi  quelque  chose  de  si  moral, 
de  si  solennel,  ào  si  attoiidrissant,  qu'elles  ne 
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sont  peut-être  point  effacées  par  les  Prières  du 
chantre  d'Ilion. 

Le  Très-Haut  se  laisse  fléchir,  et  accorde  le 
salut  final  de  l'homme.  Milton  s'est  emparé  , 
avec  beaucoup  d'art ,  de  ce  premier  mystère  des 
Ecritures  ;  il  a  mêlé  partout  l'histoire  d'un  Dieu 
qui,  dès  le  commencement  des  siècles,  se  dé- 
voue à  la  mort  pour  racheter  l'homme  de  la 
mort.  La  chute  d'Adam  devient  plus  puis- 
sante et  plus  tragique ,  quand  on  la  voit  enve- 
lopper dans  ses  conséquences  jusqu'au  Fils  de 
l'Éternel. 

Nonobstant  ces  beautés,  qui  appartiennent  au 
fond  du  Paradis  perdu ,  il  y  a  une  foule  de 
beautés  de  détail  dont  il  seroit  trop  long  de 
rendre  compte.  Milton  a  surtout  le  mérite  de 
l'expression.  On  connoît  les  ténèbres  visibles ,  le 
silence  raç'i ,  etc.  Ces  hardiesses  ,  lorsqu'elles  sont 
bien  sauvées ,  comme  les  dissonances  en  mu- 
sique ,  font  un  effet  très-brillant  ;  elles  ont  un 
faux  air  de  génie  :  mais  il  faut  prendre  garde 
d'en  abuser  ;  quand  on  les  recherche ,  elles  ne 
deviennent  plus  qu'un  jeu  de  mots  puéril,  per- 
nicieux à  la  langue  et  au  goût. 

Nous  observerons  encore  que  le  chantre  d'É- 
den ,  à  l'exemple  du  chantre  de  l'Ausonie  ,  est 
devenu  original  en  s'appropriant  des  richesses 
étrangères  :  l'écrivain  original  n'est  pas  celui 
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qui  irimite  personne ,  mais  celui  que  personne 
ne  peut  imiter. 

Cet  art  de  s'emparer  des  beautés  d'un  autre 
temps  pour  les  accommoder  aux  moeurs  du 
siècle  où  l'on  vit,  a  surtout  été  connu  du  poète 
de  Mantoue.  Voyez ,  par  exemple ,  comme  il  a 
transporté  à  la  mère  d'Euryale  les  plaintes  d'An- 
dromaque  sur  la  mort  d'Hector.  Homère ,  dans 
ce  morceau,  a  quelque  chose  de  plus  naïf  que 
Virgile  auquel  il  a  fourni  d'ailleurs  tous  les  traits 
frappants,  tels  que  l'ouvrage  échappant  des 
mains  d'Andromaque  ,  l'évanouissement  ,  etc. 
(  et  il  en  a  quelques  autres  qui  ne  sont  point 
dans  l'Enéide  ,  comme  le  pressentiment  du  mal- 
heur, et  cette  tête  qu'Andromaque  échevelée 
avance  à  travers  les  créneaux  ).  Mais  aussi  l'épi- 
sode d'Euryale  est  plus  pathétique  et  plus  tendre. 
Cette  mère  qui,  seule  de  toutes  les  Troyennes, 
a  voulu  suivre  les  destinées  d'un  fils  ;  ces  habits 
devenus  inutiles ,  dont  elle  occupoit  son  amour 
maternel ,  son  exil ,  sa  vieillesse  et  sa  solitude  , 
au  moment  même  où  l'on  promenoit  la  tète  du 
jeune  homme  sous  les  remparts  du  camp ,  ce 
femineo  ululatu^  sont  des  choses  qui  n'appar- 
tiennent qu'à  l'âme  de  Virgile.  Les  plaintes  d'An- 
dromaque, plus  étendues,  perdent  de  leur  force; 
celles  de  la  mère  d'Euryale ,  plus  resserrées  , 
tombent ,   avec  tout  leur  poids ,  sur  le  cœur. 
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Cela  prouve  qu'une  grande  différence  existoit 
déjà  entre  les  temps  de  Virgile  et  ceux  d'Ho- 
mère ,  et  qu'au  siècle  du  premier ,  tous  les  arts , 
même  celui  d'aimer,  avoient  acquis  plus  de  per- 
fection. 


^^^p 


CHAPITRE   IV. 


IJK    yUIiiyUKS    VOEMES    IR.VIVCOIS    1:t    liTRiKGKKS. 


DAND  le  christianisme  n'auroit  donné  à 
la  poésie  que  le  Paradis  perdu  ;  quand 
son  génie  n'auroit  inspiré  ni  la  Jérusa- 
lem délivrée,  ni  Poljeucte ,  ni  Esther ^  ni  Atha- 
lie,  ni  Zaïre,  ni  Alzire,  on  pourroit  encore  sou- 
tenir qu'il  est  favorable  aux  Muses.  Nous  pla- 
cerons dans  ce  chapitre ,  entre  le  Paradis  perdu 
et  la  Henriade  ,  quelques  poèmes  francois  et 
étrangers  dont  nous  n'avons  qu'un  mot  à  dire. 
Les  morceaux  remarquables  répandus  dans 
le  Saint-Louis  du  Père  Lemoine  ont  été  si  sou- 
vent cités,  que  nous  ne  les  répéterons  point  ici. 
Ce  poème  informe  a  pourtant  quelques  beautés 
qu'on  chercheroit  en  vain  dans  la  Jérusalem.  Il 
y  règne  une  sombre  imagination ,  très-propre 
à  la  peinture  de  cette  Egypte  pleine  de  souve- 
nirs et  de  tombeaux,  et  qui  vit  passer  tour  à 
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tour  les  Pharaon ,  les  Ptolémée,  les  Solitaires  de 
la  Thébaïde ,  et  les  Sondans  des  Barbares. 

La  Pucelle  de  Chapelain ,  le  Moïse  sauvé  de 
Saint-Amand ,  et  le  David  àe  Coras,  ne  sont  plus 
connus  que  par  les  vers  de  Boileau.  On  peut  ce- 
pendant tirer  quelque  fruit  de  la  lecture  de  ces 
ouvrages:  le  David  surtout  mérite  d'être  par- 
couru. 

Le  prophète  Samuel  raconte  à  David  l'histoire 
des  rois  d'Israël  : 

Jamais,  dit  le  grand  saint,  la  fière  tyrannie 
Devant  le  Roi  des  rois  ne  demeure  impunie: 
Et  de  nos  derniers  chefs  le  juste  châtiment 
En  fournit  à  toute  heure  un  triste  monument. 

Contemple  donc  Héli,  le  chef  du  tabernacle. 
Que  Dieu  fît  de  son  peuple  et  le  juge  et  l'oracle; 
Son  zèle  à  sa  patrie  eût  pu  servir  d'appui , 
S'il  n'eût  produit  deux  fils  trop  peu  dignes  de  lui. 

Mais  Dieu  fait  sur  ces  fils  ,  dans  le  vice  obstinés  , 
Tonner  l'arrêt  des  coups  qui  leur  sont  destinés; 
Et  par  un  saint  héros ,  dont  la  voix  les  menace  , 
Leur  annonce  leur  perte  et  celle  de  leur  race. 
O  ciel  !  quand  tu  lanças  ce  terrible  décret, 
Quel  ne  fut  point  d'Hcli  le  deuil  et  le  regret! 
Mes  yeux  furent  témoins  de  toutes  ses  alarmes , 
Zt  mon  front ,  bien  souvent ,  fut  mouillé  de  ses  larmes. 

Ces  vers  sont  remarquables  parce  qu'ils  sont 
assez  beaux  comme  vers.  Le  mouvement  qui 
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les  termine    pourroit  être  avoué  d'un    giand 
poëte. 

L'épisode  de  Ruth ,  raconté  dans  la  grotte  sé- 
pulcrale où  sont  ensevelis  les  anciens  patriar- 
ches ,  a  de  la  simplicité. 

On  ne  sait  qui  des  deux ,  ou  l'épouse  ,  ou  l'époux , 
Eut  l'àme  la  plus  pure  et  le  sort  le  plus  doux,  etc. 


Enfin  Coras  réussit  quelquefois  dans  le  vers 
descriptif.  Cette  image  du  soleil  à  son  midi  est 
pittoresque  : 

Cependant  le  soleil ,  couronné  de  splendeur, 
Amoindrissant  sa  forme,  augnientoit  son  ardeur. 

Saint-Amand ,  presque  vanté  par  Boileau ,  qui 
lui  accorde  du  génie,  est  néanmoins  inférieur 
à  Coras.  La  composition  du  Moïse  sauvé  est 
languissante,  le  vers  lâche  et  prosaïque,  le  style 
plein  d'antithèses  et  de  mauvais  goût.  Cepen- 
dant on  y  remarque  quelques  morceaux  d'un 
sentiment  vrai  ,  et  c'est  sans  doute  ce  qui 
avoit  adouci  l'humeur  du  chantre  de  \Art 
poétique. 

Il  seroit  iiuitile  de  nous  arrêter  à  \ Araucana., 
avec  ses  trois  parties  et  ses  trenle-cinq  chants 
originaux,  sans  oublier  les  chants  supplémen- 
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taires  de  Don  Diego  de  Santistevaii  Ojozio.  Il 
n'y  a  point  de  merveilleux  chrétien  dans  cet 
ouvrage;  c'est  une  narration  liistorique  de 
quelques  faits  arrivés  dans  les  montagnes  du 
Chili.  La  chose  la  plus  intéressante  du  poëme, 
est  d'y  voir  figurer  Ercilla  lui-même  ,  qui  se  bat 
et  qui  écrit.  \] Araucana  est  mesuré  en  octaves  , 
comme  XOrlando  et  la  Jérusalem.  La  littérature 
italienne  donnoit  alors  le  ton  aux  diverses  litté- 
ratures de  l'Europe.  Ercilla  chez  les  Espagnols , 
et  Spencer  chez  les  Anglois,  ont  fait  des  stances 
et  imité  l'Arioste,  jusque  dans  son  exposition. 
Ercilla  dit  : 

No  las  damas,  amor,  no  gentilezas, 
De  cavalleros  canto  enamorados , 
Ni  las  rauestras,  regalos  y  ternezas 
Oe  amorosos  afectos  y  cuydados  : 
Mas  el  valor,  los  hechos ,  las  proczas 
De  aquelos  Espaùoles  esforçados , 
Que  a  la  cerviz  de  Arauco  no  domada 
Pusieron  duro  yugo  por  la  espada. 

C'étoit  encore  un  bien  riche  sujet  d'Epopée 
que  celui  de  la  Lusiade.  On  a  de  la  peine  à  con- 
cevoir comment  un  homme  du  génie  du  Ca- 
moëns  n'en  a  pas  su  tirer  im  plus  grand  parti. 
Mais  enfin  il  faut  se  rappeler  que  ce  poète  fut 
le  premier  poète  épique  moderne ,  qu'il  vivoit 
dans    un   siècle   barbare ,  qu'il  y  a  des  choses 
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touchantes  ^ ,  et  quelquefois  sublimes  dans 
ses  vers,  et  qu'après  tout,  il  fut  le  plus  infor- 
tuné des  mortels.  C'est  un  sophisme  digne  de 
la  dureté  de  notre  siècle ,  d'avoir  avancé  que  les 
bons  ouvrages  se  font  dans  le  malheur  :  il  n'est 
pas  vrai  qu'on  puisse  bien  écrire  quand  on 
souffre.  Les  hommes  qui  se  consacrent  au  culte 
des  Muses  se  laissent  plus  vite  submerger  à  la 
douleur  que  les  esprits  vulgaires  :  un  génie  puis- 
sant use  bientôt  le  corps  qui  le  renferme  :  les 
grandes  âmes ,  comme  les  grands  fleuves  ,  sont 
sujettes  à  dévaster  leurs  rivages. 

Le  mélange  que  le  Camoëns  a  fait  de  la  fable 
et  du  christianisme  nous  dispense  de  parler  du 
merveilleux  de  son  poème. 

Klopstock  est  tombé  dans  le  défaut  d'avoir 
pris  le  merveilleux  du  christianisme  pour  sujet 
de  son  poème.  Son  premier  personnage  est  un 
Dieu  ;  cela  seul  suffiroit  pour  détruire  l'intérêt 
tragique.  Toutefois  il  y  a  de  beaux  traits  dans 
le  Messie.  Les  deux  amants  ressuscites  par  le 
Christ  offrent  un  épisode  charmant  que  n'au- 
roient  pu  fournir  les  fables  mythologiques.  Nous 
ne  nous  rappelons  point  de  personnages  arra- 

'  Néanmoins  nous  diffcions  encore  ici  des  critiques;  l'épi- 
sode d'Inès  novis  semble  pur,  touchant,  mais  bien  loin  d'avoir 
los  développements  dont  il  éf  oit  susceptible. 
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chés  au  tombeau ,  chez  les  anciens ,  si  ce  n'est 
Alceste,  Hippolyte  et  Hérès  de  Pamphylie  ^ 

L'abondance  et  la  grandeur  caractérisent  le 
merveilleux  du  Messie.  Ces  globes  habités  par 
des  êtres  différents  de  l'homme ,  cette  profusion 
d'anges ,  d'esprits  de  ténèbres ,  d'àmes  à  naître , 
ou  d'âmes  qui  ont  déjà  passé  sur  la  terre ,  jettent 
l'esprit  dans  l'immensité.  Le  caractère  d'Abba- 
dona,  l'ange  repentant,  est  une  conception  heu- 
reuse. Rlopstock  a  aussi  créé  une  sorte  de  séra- 
phins mystiques  inconnus  avant  lui. 

Gessner  nous  a  laissé  dans  la  Mort  d'Abel  un 
ouvrage  plein  d'une  tendre  majesté.  Malheureu- 
sement il  est  gâté  par  cette  teinte  doucereuse 

'  Dans  le  dixième  livre  de  la  République  de  Platon. 

Voilà  ce  que  portoit  la  première  édition.  Depuis  ce  tenips 
l'un  de  nos  meilleurs  philologues ,  aussi  savant  que  poli , 
M.  Boissonade ,  m'a  envoyé  la  note  suivante  des  hommes 
ressuscites  dans  l'antiquité  païenne  par  le  secours  des  dieux 
ou  de  l'art  d'Esculape. 

«  Esculape,  qui  ressuscita  Hippolyte,  avoit  fait  d'autres 
«  miracles.  Apollodore  (  Bibl.  III ,  lo  ,  3  )  dit ,  sur  le  ténioi- 
»  gnage  de  différents  auteurs,  qu'il  rendit  la  vie  à  Capanée ,  à 
»  Lycurgue ,  à  Tyndare ,  à  Hyménéus ,  à  Glaucus.  Télé- 
»  sarque  ,  cité  par  le  Scoliaste  d'Euripide  (  Aie.  2  ) ,  parle 
«encore  de  la  résurrection  d'Orion  tentée  par  Esculape. 
»  Voyez  les  notes  de  MM.  Heyne  et  Clavier  sur  le  passage 
»  d'A.pollodore,  et  celles  de  M.  Walckenaer  sur  l'Hippolyte 
)•  d'Eu  ripe  ,  p.  3 18.  » 
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de  l'idylle ,  que  les  Allemands  répandent  presque 
toujours  sur  les  sujets  tirés  de  l'Écriture.  lueurs 
poètes  pèchent  contre  une  des  plus  grandes  lois 
de  l'Epopée,  la  vraisemblance  des  mœurs  y  et 
transforment  en  innocents  bergers  d'Arcadie 
les  rois  pasteurs  de  l'Orient. 

Quant  à  l'auteur  du  poème  de  Noé ,  il  a  suc- 
combé sous  la  richesse  de  son  sujet.  Pour  une 
imagination  vigoureuse,  c'étoit  pourtant  une 
belle  carrière  à  parcourir,  qu'un  monde  anti- 
diluvien. On  n'étoit  pas  même  obligé  de  créer 
toutes  les  merveilles  :  en  fouillant  le  Critias ,  les 
chronologies  d'Eusèbe ,  quelques  traités  de  Lu- 
cien et  de  Plutarque ,  on  eût  trouvé  une  ample 
moisson.  Scaliger  cite  un  fragment  de  Polyhis- 
tor,  touchant  certaines  tables  écrites  avant  le 
déluge ,  et  conservées  à  Sippary,  la  même  vrai- 
semblablement que  la  Sipphara  de  Ptolémée  ^. 
Les  Muses  parlent  et  entendent  toutes  les  lan- 
gues; que  de  choses  ne  pouvoient-elles  pas  lire 
sur  ces  tables  ! 

'  A  moins  qu'on  ne  fasse  venir  Sippary  du  mot  hébreu 
Sepher,  qui  signifie  bibliothèque.  Josèphe  ,  Uv.  I ,  ch.  II ,  de 
Antiq.  Jud.,  parle  de  deux  colonnes,  l'une  de  brique  et 
l'autre  de  pien-e  ,  sur  lesquelles  les  enfants  de  Seth  avoient 
gravé  les  sciences ,  humaines ,  afin  qu'elles  ne  périssent  point 
au  déluge  qui  avoit  été  prédit  par  Adam.  Ces  deux  colonnes 
sub,sistèrent  long-temps  après  Noé. 


CHAPITRE    V. 

I.\     HENKIVDK. 


j^^^u  un  plan  sage,  une  narration  vive  et 
pressée,  de  beaux  vers ,  une  diction  élé- 
I  gante ,  un  goût  pur,  un  style  correct , 
sont  les  seules  qualités  nécessaires  à  l'Epopée, 
la  Henriade  est  un  poëme  achevé  ;  mais  cela  ne 
suffit  pas  :  il  faut  encore  une  action  héroïque  et 
surnaturelle.  Et  comment  Voltaire  eût-il  fait  un 
usage  heureux  du  merveilleux  du  christianisme , 
lui  dont  les  efforts  tendoient  sans  cesse  à  dé- 
truire ce  merveilleux?  Telle  est  néanmoins  la 
puissance  des  idées  religieuses ,  que  l'auteur  de 
la  Henriade  doit  au  culte  même  qu'il  a  persécuté 
les  morceaux  les  plus  frappants  de  son  poëme 
épique ,  comme  il  lui  doit  les  plus  belles  scènes 
de  ses  tragédies. 

Une  philosophie  modérée ,  une  morale  froide 
et  sérieuse  conviennent  à  la  Muse  de  l'histoire  ; 
mais  cet  esprit  de  sévérité,  transporté  à  l'Épo- 
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pée,  est  peut-être  un  contre-sens.  Ainsi ,  lorsque 
Voltaire  s'écrie,  dans  Fin  vocation  de  son  poème  : 

Descends  du  haut  des  cieux,  auguste  Vérité! 

il  est  tombé,  ce  nous  semble,  dans  une  mé- 
prise, La  poésie  épique 

Se  soutient  par  la  fable,  et  vit  de  fiction. 

Le  Tasse,  qui  traitoit  un  sujet  chrétien ,  a  fait  ces 
vers  charmants ,  d'après  Platon  et  Lucrèce  ^  • 

Sai ,  clie  la  torre  in  mondo ,  o-ve  piu  versi 
Di  sue  dolcezze  il  luzinghier  Parnasso ,  etc. 

Là  il  ny  a  point  de  poésie  où  il  ny  a  point  de 
menterie ,  dit  Plutarque  ^. 

Est-ce  que  cette  France  à  demi  barbare  n'é- 
toit  plus  assez  couverte  de  forêts ,  pour  qu'on 
n'y  rencontrât  pas  quelques-uns  de  ces   châ- 

'  «  Comme  le  médecin  qui ,  pour  sauver  le  malade,  mêle  à 
des  breuvages  flatteurs  les  remèdes  propres  à  le  guérir,  et 
jette  au  contraire  des  drogues  amères  dans  les  aliments  qui 
lui  sont  nuisibles ,  etc.  »  Platon ,  de  Leg.  ,  lib.  I.  Àc  veluti 
pueiis  absinthia  tetra  medentcs ,  etc.  Lucrct. ,  lib.  V. 

'  Si  l'on  disoit  que  le  Tasse  a  aussi  invoqué  la  Vérité,  nous 
répondrions  qu'il  ne  l'a  pas  fait  comme  Voltaire.  La  Vérité 
du  Tasse  est  une  Muse  ,  un  Ange  ,  je  ne  sais  quoi  jeté  dans  le 
vague ,  quelque  chose  qui  n'a  pas  de  nom,  un  être  chrétien  , 
et  non  pas  la  f^érité  directement  personnifiée ,  comme  celle  de 
la  Henriade. 
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teauxdu  vieux  temps,  avec  des  mâchicoulis,  des 
souterrains,  des  tours  verdies  par  le  lierre,  et 
pleines  d'histoires  merveilleuses?  Ne  pouvoit- 
on  trouver  quelque  temple  gothique  dans  une 
vallée,  au  milieu  des  bois?  Les  montagnes  de 
la  Navarre  n'avoient-elles  point  encore  quelque 
Druide ,  qui ,  sous  le  chêne,  au  bord  du  torrent, 
au  murmure  de  la  tempête ,  chantoit  les  souve- 
nirs des  Gaules ,  et  pleuroit  sur  la  tombe  des 
héros?  Je  m'assure  qu'il  y  avoit  quelque  cheva- 
lier du  règne  de  François  I"  qui  regrettoit  dans 
son  manoir  les  tournois  de  la  vieille  Cour,  et  ces 
temps  où  la  France  s'en  alloit  en  guerre  contre 
les  mécréants  et  les  Infidèles.  Que  de  choses  à 
tirer  de  cette  révolution  des  Bataves,  voisine, 
et ,  pour  ainsi  dire ,  sœur  de  la  Ligue  !  Les  Hol- 
landois  s'établissoient  aux  Indes,  et  Philippe 
recueilloit  les  premiers  trésors  du  Pérou  :  Co- 
ligny  même  avoit  envoyé  une  colonie  dans  la 
Caroline;  le  chevalier  de  Gourgue  offroit  à  l'au- 
teur de  la  Henriade  l'épisode  le  plus  touchant  : 
une  Épopée  doit  renfermer  l'univers. 

L'Europe,  par  le  plus  heureux  des  contrastes, 
préscntoit  au  poète  le  peuple  pasteur  en  Suisse, 
le  peuple  commerçant  en  Angleterre ,  et  le  peuple 
des  arts  en  Italie  :  la  France  se  trouvoit  à  son 
tour  à  l'époque  la  plus  favorable  pour  la  poé- 
sie épique  ;  époque  qu'il  faut  toujours  choisir, 

TOME   XII.  3 
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comme  Voltaire  l'avoit  fait ,  à  la  fin  d'un  âge ,  et 
à  la  naissance  d'un  autre  âge, entre  les  anciennes 
mœurs  et  les  mœurs  nouvelles.  La  barbarie  ex- 
piroit ,  l'aurore  du  siècle  de  Louis  commençoit 
à  poindre;  Malherbe  étoit  venu,  et  ce  héros,  à 
la  fois  barde  et  chevalier,  pouvoit  conduire  les 
François  nu  combat  en  chantant  des  hjnnnes  à 
la  victoire. 

On  convient  que  les  camctères  dans  la  Hen- 
riade  ne  sont  que  des  portraits,  et  l'on  a  peut- 
être  trop  vanté  cet  art  de  peindre  dont  Rome  en 
décadence  a  donné  les  premiers  modèles,  he  por- 
trait n'est  point  épique  ;  il  ne  fournit  que  des 
beautés  sans  action  et  sans  mouvement. 

Quelques  personnes  doutent  aussi  que  la  vrai- 
semblance des  mœurs  soit  poussée  assez  loin  dans 
la  Henriade.  Les  héros  de  ce  poème  débitent  de 
beaux  vers  qui  servent  à  développer  les  prin- 
cipes philosophiques  de  Voltaire  ;  mais  repré- 
sentent-ils bien  les  guerriers  tels  qu'ils  étoient  au 
seizième  siècle?  Si  les  discours  des  Ligueurs  res- 
pirent l'esprit  du  temps ,  ne  pourroit-on  pas  se 
permettre  de  penser  que  c'étoient  les  actions  des 
personnages ,  encore  plus  que  leurs  paroles ,  qui 
dévoient  déceler  cet  esprit  ?  Du  moins,  le  chantre 
d'Achille  n'a  pas  mis  l'Iliade  en  harangues. 

Quant  au  merveilleux ,  il  est ,  sauf  erreur,  à 
peu  près  nul  dans  la  Henriade.  Si  l'on  ne  connois- 
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soit  le  malheureux  système  qui  glaroit  le  génie 
poétique  de  Voltaire,  ou  ne  comprendroit  pas 
comment  il  a  préféré  des  divinités  allégoriques 
au  merveilleux  du  christianisme.  Il  n'a  répandu 
quelque  chaleur  dans  ses  inventions  qu'aux  en- 
droits mêmes  où  il  cesse  d'être  philosophe  pour 
devenir  chrétien  :  aussitôt  qu'il  a  touché  à  la  re- 
ligion, source  de  toute  poésie,  la  source  a  abon- 
damment coulé. 

Le  serment  des  Seize  dans  le  souterrain  ,  l'ap- 
parition du  fantôme  de  Guise  qui  vient  armer 
Clément  d'un  poignard ,  sont  des  machines  fort 
épiques ,  et  puisées  dans  les  superstitions  mêmes 
d'un  siècle  ignorant  et  malheureux. 

Le  poète  ne  s'est-il  pas  encore  un  peu  trompé 
lorsqu'il  a  transporté  la  philosophie  dans  le  ciel? 
Son  Eternel  est  sans  doute  un  dieu  fort  équi- 
table ,  qui  juge  avec  impai'tialité  le  bonze  et  le 
derviche ,  le  juif  et  le  mahométan  ;  mais  étoit-ce 
bien  cela  qu'on  attendoit  de  sa  Muse?  Ne  lui  de- 
mandoit-on  pas  de  la  poésie ,  un  ciel  chrétien , 
des  cantiques ,  Jéhovah ,  enfin  le  mens  divinior, 
la  religion  ? 

Voltaire  a  donc  brisé  lui-même  la  corde  la 
plus  harmonieuse  de  sa  lyre  ,  en  refusant  de 
chanter  cette  milice  sacrée,  cette  armée  des 
Martyrs  et  des  Anges,  dont  ses  talents  auroient 
pu  tirer  un  parti  admirable.  Il  eût  trouvé  parmi 

3. 
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nos  saintes  des  puissances  aussi  grandes  que 
celles  des  déesses  antiques ,  et  des  noms  aussi 
doux  que  ceux  des  Grâces.  Quel  dommage  qu'il 
n'ait  rien  voulu  dire  de  ces  bergères  transfor- 
mées, par  leurs  vertus  en  bienfaisantes  divini- 
tés; de  ces  Geneviève  qui,  du  liaut  du  ciel ,  pro- 
tègent ,  avec  une  houlette ,  l'empire  de  Clovis 
et  de  Charlernagne  !  Il  nous  semble  qu'il  y  a 
quelque  enchantement  pour  les  Muses  à  voir  le 
peuple  le  plus  spirituel  et  le  plus  brave  consacré 
par  la  religion  à  la  Fille  de  la  simplicité  et  de 
la  paix.  De  qui  la  Gaule  tiendroit-elle  ses  trou- 
badours ,  son  esprit  naïf  et  son  penchant  aux 
grâces ,  si  ce  n'étoit  du  chant  pastoral ,  de  l'in- 
nocence et  de  la  beauté  de  sa  patronne  ? 

Des  critiques  judicieux  ont  observé  qu'il  y  a 
deux  hommes  dans  Voltaire  :  l'un  plein  de  goût , 
de  savoir,  de  raison;  l'autre  qui  pèche  par  les 
défauts  contraires  à  ces  qualités.  On  peut  douter 
que  l'auteur  de  la  Henriade  ait  eu  autant  de 
génie  que  Racine  ;  mais  il  avoit  peut-être  un  es- 
prit plus  varié  et  une  imagination  plus  flexible. 
Malheureusement  la  m.esure  de  ce  que  nous 
pouvons  n'est  pas  toujours  la  mesure  de  ce 
que  nous  faisons.  Si  Voltaire  eût  été  animé  par 
la  religion  comme  l'auteur  d'Athalie;  s'il  eut 
étudié  comme  lui  les  Pères  et  l'antiquité  ;  s'il 
n'eût  pas  voulu  embrasser  tous  les  genres  et 
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tous  les  sujets,  sa  poésie  fût  devenue  plus  ner- 
veuse ,  et  sa  prose  eût  acquis  une  décence  et 
une  gravité  qui  lui  manquent  trop  souvent.  Ce 
grand  homme  eut  le  malheur  de  passer  sa  vie  au 
milieu  d'un  cercle  de  littérateurs  médiocres,  qui, 
toujours  prêts  à  l'applaudir,  ne  pouvoient  l'a- 
vertir de  ses  écarts.  On  aime  à  se  le  représenter 
dans  la  compagnie  des  Pascal ,  des  Arnauld , 
des  Nicole ,  des  Boileau ,  des  Racine  :  c'est  alors 
qu'il  eût  été  forcé  de  changer  de  ton.  On  auroit 
été  indigné ,  à  Port-Royal ,  des  plaisanteries  et 
des  blasphèmes  de  Ferney;  on  y  détestoit  les 
ouvrages  faits  à  la  hâte  ;  on  y  travailloit  avec 
loyauté ,  et  l'on  n'eût  pas  voulu ,  pour  tout  au 
monde,  tromper  le  public,  en  lui  donnant  un 
poëme  qui  n'eût  pas  coûté  au  moins  douze 
bonnes  années  de  labeur.  Et  ce  qu'il  y  avoit  de 
très-merveilleux ,  c'est  qu'a,u  milieu  de  tant  d'oc- 
cupations ,  ces  excellents  hommes  trouvoient 
encore  le  secret  de  remplir  les  plus  petits  de- 
voirs de  leur  religion ,  et  de  porter  dans  la  so- 
ciété l'urbanité  de  leur  grand  siècle. 

C'étoit  une  telle  école  qu'il  falloit  à  Voltaire. 
Il  est  bien  à  plaindre  d'avoir  eu  ce  double  génie 
qui  force  à  la  fois  à  l'admirer  et  à  le  haïr.  Il 
édifie  et  renverse  ;  il  donne  les  exemples  et  les 
préceptes  les  plus  contraires  ;  il  élève  aux  nues 
le  siècle  de  Louis  XIV,  et  attaque  ensuite  en 
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détail  la  réputation  des  grands  hommes  de  ce 
siècle  :  tour  à  tour  il  encense  et  dénigre  l'anti- 
quité; il  poursuit,  à  travers  soixante-dix  vo- 
lumes, ce  qu'il  appelle  Y  infâme;  et  les  mor- 
ceaux les  plus  beaux  de  ses  écrits  sont  inspirés 
par  la  religion.  Tandis  que  son  imagination  vous 
ravit,  il  fait  luire  une  fausse  raison  qui  détruit 
le  merveilleux,  rapetisse  l'âme  et  borne  la  vue. 
Excepté  dans  quelques-uns  de  ses  chefs-d'œuvre, 
il  n'aperçoit  que  le  côté  ridicule  des  choses  et 
des  temps,  et  montre,  sous  un  jour  hideuse- 
ment gai ,  l'homme  à  l'homme.  Il  charme  et  fa- 
tigue par  sa  mobihté;  il  vous  enchante  et  vous 
dégoûte  ;  on  ne  sait  quelle  est  la  forme  qui  lui 
est  propre  :  il  seroit  insensé  s'il  n'étoit  si  sage , 
et  méchant  si  sa  vie  n'étoit  remplie  de  traits  de 
bienfaisance.  Au  milieu  de  ses  impiétés ,  on  peut 
remarquer  qu'il  haïssoit  les  sophistes  ^  Il  ai- 
moit  naturellement  les  beaux-arts ,  les  lettres  et 
la  grandeur,  et  il  n'est  pas  rare  de  le  surprendre 
dans  une  sorte  d'admiration  pour  la  cour  de 
Rome.  Son  amour-propre  lui  fit  jouer  toute  sa 
vie  un  rôle  pour  lequel  il  n'étoit  point  fait ,  et 
auquel  il  étoit  fort  supérieur.  Il  n'avoit  rîfen , 
en  effet,  de  commun  avec  MM.  Diderot,  Raynal 
et  d'Alembert.  L'élégance  de  ses^  mœurs ,  ses 


'  Voyez  la  note  A  à  la  lin  du  volume. 
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belles  manières,  son  goût  pour  lu  société,  et 
surtout  son  humanité,  l'auroient  vraisembla- 
blement rendu  un  des  plus  grands  ennemis  du 
régime  révolutionnaire.  Il  est  très-décidé  en  fa- 
veur de  l'ordre  social ,  sans  s'apercevoir  qu'il  le 
sape  par  les  fondements,  en  attaquant  l'ordre 
religieux.  Ce  qu'on  peut  dire  sur  lui  de  plus  rai- 
sonnable ,  c'est  que  son  incrédulité  Ta  empêché 
d'atteindre  à  la  hauteur  où  l'appeloit  la  nature , 
et  que  ses  ouvrages,  excepté  ses  poésies  fugi- 
tives, sont  demeurés  au-dessous  de  son  véri- 
table talent  :  exemple  qui  doit  à  jamais  effrayer 
quiconque  suit  la  carrière  des  lettres.  Voltaire 
n'a  flotté  parmi  tant  d'erreurs,  tant  d'inégali- 
tés de  style  et  de  jugement,  que  parce  qu'il  a 
manqué  du  grand  contre-poids  de  la  religion  : 
il  a  prouvé  que  des  mœurs  graves  et  une  pen- 
sée pieuse  sont  encore  plus  nécessaires  dans 
le  commerce  des  Muses  qu'un  beau  génie. 


SECONDE  PAUTIE. 


POETIQUE    DU    CHRISTIANISME. 


LIVRE  SECOND. 


rOliSIE      DANS     si;  S     R  APPORTS     AVEC      r,  E  t.      HOMMES. 


CARACTERES. 


CHAPITRE   PREMIER. 


CARACTERES    NATUREtS. 


J^^^^  AssoNS  de  cette  vue  générale  des  Épo- 
■^}  f^'M  pées  aux  détails  des  compositions  poé- 
è^l-iSr^  tiques.  Avant  d'examiner  les  caractères 
sociaux ,  tels  que  ceux  du  prêtre  et  du  guerrier, 
considérons  les    caractères  naturels,   tels  que 
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ceux  de  l'époux,  du  père,  de  la  mère,  etc.,  et 
partons  d'abord  d'un  principe  incontestable. 

Le  cliriçtianisme  est  une  religion  pour  ainsi 
dire  double  :  s'il  s'occupe  de  la  nature  de  l'être 
intellectuel,  il  s'occupe  aussi  de  notre  propre 
nature  :  il  fait  marcher  de  front  les  mystères 
de  la  Divinité  et  les  mystères  du  cœur  humain  : 
en  dévoilant  le  véritable  Dieu,  il  dévoile  le  vé- 
ritable homme. 

Une  telle  religion  doit  être  plus  favorable  à  la 
peinture  des  caractères ,  qu'un  culte  qui  n'entre 
point  dans  le  secret  des  passions.  La  plus  belle 
moitié  de  la  poésie,  la  moitié  dramaticjue,  ne 
recevoit  aucun  secours  du  polythéisme;  la  mo- 
rale étoit  séparée  de  la  mythologie  ^.  Un  Dieu 
montoit  sur  son  char,  un  prêtre  offroit  un  sa- 
crifice; mais  ni  le  Dieu  ni  le  prêtre  n'ensei- 
gnoient  ce  que  c'est  que  l'homme ,  d'où  il  vient, 
où  il  va,  quels  sont  ses  penchants,  ses  vices,  ses 
fins  dans  cette  vie,  ses  fins  dans  l'autre. 

Dans  le  christianisme,  au  contraire,  la  reli- 
gion et  la  morale  sont  une  seule  et  même  chose. 
L'Écriture  nous  apprend  notre  origine,  nous 
instruit  de  notre  nature;  les  mystères  chrétiens 
nous  regardent  :  c'est  nous  qu'on  voit  de  toutes 
parts;  c'est  pour  nous  que  le  Fils  de  Dieu  s'est 

'  Voyez  la  note  B  à  la  fin  du  volume. 
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immolé.  Depuis  Moïse  jusqu'à  Jésus-Christ,  de- 
puis les  Apotrcs  juscpi'aux  derniers  Pères  de  l'E- 
glise, tout  offre  le  tableau  de  l'homme  intérieur, 
tout  tend  à  dissiper  la  nuit  qui  le  couvre  :  et 
c'est  un  des  caractères  distinctifs  du  christia- 
nisme, d'avoir  toujours  mêlé  l'homme  à  Dieu, 
tandis  que  les  fausses  religions  ont  séparé  le 
Créateur  de  la  créature. 

Voilà  donc  un  avantage  incalculable  que  les 
poètes  auroient  dû  remarquer  dans  la  religion 
chrétienne,  au  lieu  de  s'obstiner  à  la  décrier. 
Car  si  elle  est  aussi  belle  que  le  polythéisme  dans 
le  merveilleux ,  ou  dans  les  rapports  des  choses 
surnaturelles  y  comme  nous  essaierons  de  le  mon- 
trer dans  la  suite ,  elle  a  de  plus  une  partie  dra- 
matique et  morale,  que  le  polythéisme  n'avoit 
pas. 

Appuyons  cette  vérité  sur  des  exemples  ;  fai- 
sons des  rapprochements  qui  servent  à  nous  at- 
tacher à  la  religion  de  nos  pères,  par  les  charmes 
du  plus  divin  de  tous  les  arts. 

Nous  commencerons  l'étude  des  caractères 
naturels  par  celui  des  époux,  et  nous  oppo- 
serons à  l'amour  conjugal  d'Eve  et  d'Adam 
l'amour  conjugal  d'Ulysse  et  de  Pénélope.  On  ne 
nous  accusera  pas  de  choisir  exprès  des  sujets 
médiocres  dans  l'antiquité ,  pour  faire  briller  les 
sujets  chrétiens. 


CHAPITRE   IL 


SUITE    DES    EPOUX.    ULYSSE    ET    PEKEI-OrB. 


^  ES  princes  ayant  été  tués  par  Ulysse 
<â  Euryclée  va  réveiller  Pénélope ,  qui  re- 


?J^u'^^  fuse  long-temps  de  croire  les  merveilles 
que  sa  nourrice  lui  raconte.  Cependant  elle  se 
lève;  et,  descendant  les  degrés,  elle  franchit  le 
seidl  de  pierre ,  et  va  s'asseoir  à  la  lueur  dû  feu, 
en  face  d'Ulysse,  qui  étoit  lui-même  assis  au 
pied  d'une  colonne,  les  jeux  baissés,  attendant 
ce  que  lui  diroit  son  épouse.  Mais  elle  demeuroit 
muette,  et  Vétonnemenl  avoit  saisi  son  cœur  ^ . 

Télémaque  accuse  sa  mère  de  froideur  ;  Ulysse 
sourit ,  et  excuse  Pénélope.  La  princesse  doute 
encore  ;  et ,  pour  éprouver  son  époux ,  elle  or- 
donne de  préparer  la  couche  d'Ulysse  hors  de 
la  chamhre  nuptiale.  Aussitôt  le  héros  s'écrie  : 
«  Qui  donc  a  déplacé  ma  couche  P. . .  N'est  -  elle 

'  Odvss.  lib.  XXllI,  V.  88. 
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plus  attachée  au  tronc  de  Volivier  autour  du- 
quel javois  moi-même  bâti  une  salle  dans  ma 
cour,  etc.  » 

n  (pOCTO-  T'^;  (î' 

)j.iki^%[i.'-j.~rj.  ô'jaoù  '. 

Il  dit,  et  soudain  le  cœur  et  les  genoux  de  Pénélope  lui 
manquent  à  la  fois;  elle  reconnoît  Ulysse  à  cette  marque 
certaine.  Bientôt,  courant  à  lui  toute  en  larmes,  elle  sus- 
pend ses  bras  au  cou  de  son  époux  ;  elle  baise  sa  tète  sacrée, 
elle  s'écrie  :  «  Ne  sois  point  iirité,  loi  qui  fus  toujours  le 

plus  prudent  des  hommes! 

Ne  sois  point  iri-ité,  ne  t'indigne  point,  si  j'ai  hésité  à  me 
jeter  dans  tes  bras.  Mon  cœur  frémissoit  de  crainte  qu'un 
étranger  ne  vînt  surprendre  ma  foi  par  des  paroles  trom- 
peuses  

Mais  à  présent  j'ai  une  preuve  manifeste  de  toi-même,  par 
ce  que  tu  viens  de  dire  de  notre  couche  :  aucun  autre  homme 
que  toi  ne  l'a  visitée  :  elle  n'est  connue  que  de  nous  deux 
et  d'une  seule  esclave,  Actoris ,  que  mon  père  me  donna 
lorsque  je  vins  en  Ithaque,  et  qui  garde  les  portes  de  notre 
chambre  nuptiale.  Tu  rends  la  confiance  à  ce  cœur  devenu 
défiant  par  le  chagrin.  » 

Elle  dit;  et  Ulysse ,  pressé  du  besoin  de  verser  des  larmes, 
pleure  sur  cette  chaste  et  prudente  épouse,  en  la  serrant 
contre  son  cœur.  Comme  des  matelots  contemplent  la  terre- 
désirée,  lorsque  Neptune  a  brisé  leur  rapide  vaisseau,  jouet 
des  vents  et  des  vagues  immenses;  un  petit  nombre,  flot- 
tant sur  t'antique  mer,  gagne  la  terre  à  la  jiage ,  et ,  tout 
couvert  d'une  écume  salée,  aborde  plein  de  joie  sur  les 

'  Odyss.  lib.  xxiit.    . 
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£;rèves ,  en  échappant  à  la  mort  :  ainsi  Pénélope  attache  ses 
regards  charmés  sur  Ulysse.  Elle  ne  peut  arracher  ses  beaux 
bras  du  cou  du  héros  ;  et  l'Aurore  aux  doigts  de  rose  auroit 
vu  les  larmes  de  ces  époux,  si  Minerve  n'eut  retenu  le  so- 
leil dans  la  mer,  etc 

Cependant  Eurynome,  un  flambeau  à  la  main,  précé- 
dant les  pas  d'Ulysse  et   de  Pénélope ,  les  conduit  à  la 

chambre  nuptiale 

Les  deux  époux ,  après  s'être  livrés  aux  premiers  transports 
de  leur  tendresse,  s'enchantèrent  par  le  récit  mutuel  de  leurs 
peines 

Ulysse  achevoit  à  peine  les  derniers  mots  de  son  histoire, 
qu'un  sommeil  bienfaisant  se  glissa  dans  ses  membres  fati- 
gués, et  vint  suspendre  les  soucis  de  son  âme  '. 

*  Madame  Dacier  a  trop  altéré  ce  morceau.  Elle  ])araphrase  des 
vers  tels  que  ceux-ci  : 

à.;  oaTO  ;  tt,;  'Î'  aÙToili  a'jto  ■j'OÙvaTO.  y.a,'.  cpîXov  ViTsp  ,  etc. 

A  ces  mots  la  reine  tomba  presque  évanouie  ;  les  genoux  et  le  cœur  lui 
manquent  à  la  fois;  elle  ne  doute  plus  que  ce  ne  soit  son  cher  Ulysse. 
Enfin,  revenue  de  sa  faiblesse,  elle  court  a  lui  le  visage  baigné  de 
pleurs,  et  l'embrassant  avec  toutes  les  marques  d'une  véritable  ten- 
dresse, etc.  Elle  ajoute  des  choses  dont  il  n'y  a  pas  un  mot  dans  le 
texte;  enfin  elle  supprime  quelquefois  les  idées  d'Homère,  et  les 
remplace  par  ses  propres  idées,  et  c'est  ainsi  qu'elle  change  ces 
vers  charmants  : 

Tù  «î'  ÏTzv.  oùv  oiXoVyito;  iTapTTT— r,v  spa.Teiv/i; , 

Elle  dit  :  Ulysse  et  Pénélope ,  à  qui  le  plaisir  de  se  retrouver  en- 
semble après  une  si  longue  absence ,  tenait  lieu  de  sommeil ,  se  racon- 
tèrent réciproquement  leurs  peines.  Mais  ces  fautes ,  si  ce  sont  des 
fautes,  ne  conduisent  qu'à  des  réflexions  fjiii  nous  remplissent  de 
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Cette  reconnoissance  d'Ulysse  et  de  Pénélope 
est  peut-être  une  des  plus  belles  compositions 
du  génie  antique.  Pénélope  assise  en  silence , 
Ulvsse  immobile  au  pied  d'une  colonne,  la  scène 
éclairée  à  la  flamme  du  foyer  :  voilà  d'abord  un 
tableau  tout  fait  pour  un  peintre,  et  où  la  gran- 
deur égale  la  simplicité  du  dessin.  Et  comment 
se  fera  la  reconnoissance? par  une  circonstance 
rappelée  du  lit  nuptial!  C'est  encore  une  autre 
merveille  que  ce  lit  fait  de  la  main  d'un  roi  sur 
le  tronc  d'un  olivier,  arbre  de  paix  et  de  sa- 
gesse, digne  d'être  le  fondement  de  cette  couche 
qu'aucun  autre  homme  qu'Ulysse  na  visitée. 

plus  en  plus  d'une  profonde  estime  pour  ces  laborieux  hellénistes 
du  siècle  des  Lefebvre  et  des  Pétau,  Madame  Dacier  a  tant  de 
peur  de  faire  injure  à  Homère,  que  si  le  vers  implique  plusieurs 
sens  ,  renfermes  dans  le  sens  principal ,  elle  retourne  ,  commente, 
paraphrase  ,  jusqu'à  ce  quelle  ait  épuisé  le  mot  grec,  à  peu  près 
comme  dans  un  dictionnaire  on  donne  toutes  les  acceptions  dans 
lesquelles  un  mot  peut  être  pris.  Les  autres  défauts  de  la  traduc- 
tion de  cette  savante  dame  tiennent  pareillement  à  une  loyauté 
d'esprit ,  à  une  candeur  de  mœurs  ,  à  une  sorte  de  simplicité  par- 
ticulière à  ces  temps  de  notre  littérature.  Ainsi ,  trouvant  qu'Ulysse 
reçoit  trop  froidement  les  caresses  de  Pénélope ,  elle  ajoute,  avec 
une  grande  naïveté ,  qu'i/  répondoil  à  ces  marques  d'amour  avec 
toutes  les  marques  de  lapins  grande  tendresse.  Il  faut  admirer  de  telles 
infidélités.  S'il  fut  jamais  un  siècle  propre  à  fournir  des  traducteurs 
d'Homère ,  c'étoit  sans  doute  celui-là ,  où  non-seulement  l'esprit 
et  le  goût ,  mais  encore  le  cœur,  étoient  antiques,  et  où  les  mœurs 
de  l'âge  d'or  ne  s'altéroient  point  en  passant  par  l'âme  de  leurs 
interprètes. 
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Les  transports  qui  suivent  la  reconnoissance  des 
deux  époux;  cette  comparaison  si  touchante 
d'une  veuve  qui  retrouve  son  époux ,  à  un  ma- 
telot qui  découvre  la  terre  au  moment  du  nau- 
frage ;  le  couple  conduit  au  flambeau  dans  son 
appartement;  les  plaisirs  de  l'amour,  suivis  des 
joies  de  la  douleur  o\\  de  la  confidence  des  peines 
passées  ;  la  double  volupté  du  bonheur  présent^ 
et  du  malheur  en  souvenir  ;  le  sommeil  qui  vient 
par  degrés  fermer  les  yeux  et  la  bouche  d'Ulysse, 
tandis  qu'il  raconte  ses  aventures  à  Pénélope 
attentive  ,  ce  sont  autant  de  traits  du  grand 
maître  ;  on  ne  les  sauroit  trop  admirer. 

Il  y  auroit  une  étude  intéressante  à  faire  :  ce 
seroit  de  tâcher  de  découvrir  comment  un  auteur 
moderne  auroit  rendu  tel  morceau  des  ouvrages 
d'un  auteur  ancien.  Dans  le  tableau  précédent, 
par  exemple,  on  peut  soupçonner  que  la  scène, 
au  lieu  de  se  passer  en  action  entre  Ulysse  et 
Pénélope ,  eût  été  racontée  par  le  poète.  Il  n'au- 
roit  pas  manqué  de  semer  son  récit  de  réflexions 
philosophiques ,  de  vers  frappants,  de  mots  heu- 
reux. Au  lieu  de  cette  manière  brillante  et  la- 
borieuse ,  Homère  vous  présente  deux  époux , 
qui  se  retrouvent  après  vingt  ans  d'absence,  et 
qui,  sans  jeter  de  grands  cris,  ont  l'air  de  s'être 
à  peine  quittés  de  la  veille.  Où  est  donc  la  beauté 
de  la  peinture  ?  dans  la  vérité. 
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Les  modernes  sont  en  général  plus  savants , 
plus  délicats ,  plus  déliés ,  souvent  même  plus 
intéressants  dans  leurs  compositions  que  les  an- 
ciens ;  mais  ceux-ci  sont  plus  simples ,  plus  au- 
gustes, plus  tragiques,  plus  abondants,  et  sur- 
tout plus  vrais  que  les  modernes.  Ils  ont  un 
goût  plus  sîir ,  une  imagination  plus  noble  :  ils 
ne  savent  travailler  que  l'ensemble,  et  négligent 
les  ornements  ;  un  berger  qui  se  plaint ,  un  vieil- 
lard qui  raconte,  un  héros  qui  combat,  voilà 
pour  eux  tout  un  poème;  et  l'on  ne  sait  con> 
ment  il  arrive  que  ce  poème,  où  il  n'y  a  rien, 
est  cependant  mieux  rempli  que  nos  romans 
chargés  d'incidents  et  de  personnages.  L'art  d'é- 
crire semble  avoir  suivi  l'art  de  la  peinture  :  la 
palette  du  poète  moderne  se  couvre  d'une  va- 
riété infinie  de  teintes  et  de  nuances  ;  le  poète 
antique  compose  ses  tableaux  avec  les  trois  cou- 
leiu's  de  Polygnote»  Les  Latins ,  placés  entre  la 
Grèce  et  nous ,  tiennent  à  la  fois  des  deux  ma- 
nières :  à  la  Grèce,  par  la  simplicité  des  fonds ,  à 
nous,  par  l'art  des  détails.  C'est  peut-être  cette 
heureuse  harmonie  des  deux  goûts  qui  fait  la 
perfection  de  Virgile. 

Voyons  maintenant  le  tableau  des  amours  de 
nos  premiers  pères  :  Eve  et  Adam ,  par  l'aveugle 
d'Albion,  feront  un  assez  beau  pendant  à  Ulysse 
et  Pénélope,  par  l'aveugle  de  Smyrne. 

TOME  XIÎ.  4 


CHAPITRE   III. 


SUITE    DES    EPOUX.     AD.VM    ET    EVE, 

ATAN  a  pénétré  dans  le  paradis  ter- 
restre. Au  milieu  des  animaux  de  la 
création , 

He  saw 
Two  of  far  nobler  aspect  erect  and  tall 


of  her  daughters,  Eve  '. 


//  aperçoit  deux  êtres  d'une  forme  plus  noble,  d'une  sta- 
ture droite  et  élevée,  comme  celle  des  esprits  immortels. 
Dans  tout  l'honneur  primitif  de  leur  naissance,  une  majes- 
tueuse nudité  les  cpu\Te  :  on  les  prendroit  pour  les  sou- 
verains de  ce  nouvel  univers,etils  semblent  dignes  de  l'être. 
A  travers  leurs  regards  divins ,  brillent  les  attributs  de  leur 
glorieux  Créateur  :  la  vérité,  la  sagesse,  la  sainteté  i-igide 
et  pure,  vertu  dont  émane  l'autorité  réelle  de  l'homme. 
Toutefois  ces  créatures  célestes  diffèrent  entre  elles ,  ainsi 
que  leurs  sexes  le  déclarent  :  il  est  créé  pour  la  contcmpla- 


édit. 


Par.  Lost.  Bookiv,  v.  288,  3i4>  ""  ^ers  de  passé,  Glasc. 
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tioii  et  la  valeur  ;  elle  est  formée  pour  la  mollesse  et  le^^ 
grâces  :  Lui  pour  Dieu  seulement;  Elle  pour  Dieu ,  en  Lui. 
Le  front  ouvert,  l'œil  sublime  du  premier,  annoncent  la  puis- 
sance absolue  :  ses  cheveux  d'hyacinthe ,  se  partageant  sur 
son  front,  pendent  noblement  en  boucles  des  deux  côtés, 
mais  sans  flotter  au-dessous  de  ses  larges  épaules.  Sa  com- 
pagne, au  contraire,  laisse  descendre,  comme  un  voile 
d'or,  ses  belles  tresses  sur  sa  ceinture,  où  elles  forment  de 
capricieux  anneaux  :  ainsi  la  vigne  courbe  ses  tendres  ceps 
autour  d'un  fragile  appui  ;  symbole  de  la  sujétion  où  est 
née  notre  mère;  sujétion  à  un  sceptre  bien  léger;  obéis- 
sance accordée  par  Elle,  et  reçue  par  Lui,  plutôt  qu'exigée; 
empire  cédé  volontairement,  et  pourtant  à  regret,  cédé 
avec  un  modeste  orgueil ,  et  je  ne  sais  quels  amoureux  dé- 
lais, pleins  de  craintes  et  de  charmes!  Ni  vous  non  plus, 
mystérieux  ouvrages  de  la  nature ,  vous  n'étiez  point  cachés 
aloi's  ;  alors  toute  honte  coupable ,  toute  honte  criminelle 
étoit  inconnue.  Fille  du  Péché,  Pudeur  impudique,  com- 
bien n'avez-vous  point  troublé  les  jours  de  l'homme  par 
une  vaine  apparence  de  pureté!  Ah!  vous  avez  banni  de 
notre  vie  ce  qui  seul  est  la  véritable  vie ,  la  simplicité  et 
l'innocence.  Ainsi  marchent  nus  ces  deux  grands  époux 
dans  Eden  solitaire.  Ils  n'évitent  ni  l'œil  de  Dieu ,  ni  les 
regards  des  Anges,  car  ils  n'ont  point  la  pensée  du  mal. 
Ainsi  passe,  en  se  tenant  par  la  main,  le  plus  superbe 
couple  qui  s'unit  jamais  dans  les  embrassements  de  l'amour  : 
Adam ,  le  meilleur  de  tous  les  hommes  qui  furent  sa  posté- 
rité; Eve,  la  plus  belle  de  toutes  les  femmes  entre  celles  qui 
naquirent  ses  filles. 

Nos  premiers  pères  se  retirent  sous  l'om- 
brage, au  bord  d'une  fontaine.  Ils  prennent 
leur  repas  du  soir ,  au  milieu  des  animaux  de 

4. 


t 


52  CxENIE 

la  création ,  qui  se  jouent  autour  de  leur  roi  et 
de  leur  reine.  Satan  ,  caché  sous  la  forme  d'une 
de  ces  bétes ,  contemple  les  deux  époux ,  et  se 
sent  presque  attendri  par  leur  beauté ,  leur  in- 
nocence, et  par  la  pensée  des  maux  qu'il  va 
faire  succéder  à  tant  de  bonheur  :  trait  admi- 
rable. Cependant  Adam  et  Eve  conversent  dou- 
-cèment  auprès  de  la  fontaine  ,  et  Eve  parle 
ainsi  à  son  époux  : 

That  day  I  often  rememl)er,  when  from  sleep 
lier  silver  mantle  threw  '. 

Je  me  rappelle  souvent  ce  jour,  où,  sortant  du  premier 
sommeil,  je  me  trouvai  couchée  parmi  des  fleurs,  sons  l'om- 
brage; ne  sachant  où  j'étois,  qui  j'étois,  quand  et  comment 
j'avois  été  amenée  en  ces  lieux.  Non  loin  de  là,  une  onde 
murmuroit  dans  le  creux  d'une  roche.  Cette  onde ,  se  dé- 
ployant en  nappe  humide,  fixoit  bientôt  ses  flots,  purs 
comme  les  espaces  du  firmament.  Je  m'avançai  vers  ce  lieu, 
avec  ime  pensée  timide  ;  je  m'assis  sur  la  rive  verdoyante , 
pour  regarder  dans  le  lac  transparent,  qui  sembloit  un 
autre  ciel.  A  l'instant  où  je  rri'inclinois  sur  l'onde,  une 
ombre  parut  dans  la  glace  humide,  se  penchant  vers  moi, 
comme  moi  vers  elle.  Je  tressaillis ,  elle  tressaillit;  j'avançai 
la  tète  de  nouveau ,  et  la  douce  apparition  revint  aussi  vite, 
avec  des  regards  de  sympathie  et  d'amour.  Mes  yeux  se- 
roient  encore  attachés  sur  cette  image,  je  m'y  serois  con- 
sumée d'un  vain  désir,  si  une  voix  dans  le  désert  :  «  L'objet 

'  Par.  Lost.  Book  iv,  vers  449»  5o2,  inclusivement  ;  ensuite  de- 
puis le  391°  vers  jusqu'au  Txjr)''. 
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que  tu  vois,  belle  créature,  est  toi-même;  avec  toi  il  fuit, 
et  revient.  Suis -moi,  je  te  conduirai  où  une  ombre  vaine 
ne  trompera  point  tes  embrassements  ,  où  tu  trouveras 
celui  dont  tu  es  l'image;  à  toi  il  sera  pour  toujours  ,  tu  lui 
<lonnei'as  une  multitude  d'enfants  semblables  à  toi-même, 
et  tu  seras  appelée  la  Mère  du  genre  humain,  m 

Que  pouvois-je  faire  après  ces  paroles  ?  Obéir  et  mar- 
cher, invisiblement  conduite!  Bientôt  je  t'entrevis  sous  un 
platane.  Oh!  que  tu  me  parus  grand  et  beau!  et  pourtant 
je  trouvai  je  ne  sais  quoi  de  moins  beau  ,  de  moins  tendre, 
que  le  gracieux  fantôme  enchaîné  dans  le  repli  de  l'onde. 
Je  voulus  fuir;  tu  me  suivis ,  et  élevant  la  voix,  tu  t'écrias  : 
«  Retourne  ,  belle  Eve  !  sais-tu  qui  tu  fuis  ?  tu  es  la  chair  et 
les  os  de  celui  que  tu  évites.  Pour  te  donner  l'être,  j'ai  puisé 
dans  mon-  flanc  la  vie  la  plus  près  de  mon  cœur,  afin  de 
t'avoir  ensuite  éternellement  à  mon  côté.  O  moitié  de  mon 
âme,  je  te  cherche  !  ton  autre  moitié  te  réclame.  «  En  par- 
lant ainsi,  ta  douce  main  saisit  la  mienne  :  je  cédai;  et  de- 
puis ce  temps  j'ai  connu  combien  la  grâce  est  surpassée  par 
une  mâle  beauté,  et  par  la  sagesse  qui  seule  est  véritable- 
ment belle. 

Ainsi  parla  la  Mère  des  hommes.  Avec  des  regards  pleins 
d'amour,  et  dans  un  tendre  abandon ,  elle  se  penche ,  em- 
brassant à  demi  notre  premier  père.  La  moitié  de  son  sein 
i[ui  se  gonfle,  vient  mystérieusement,  sous  l'or  de  ses  tresses 
flottantes ,  toucher  de  sa  voluptueuse  nudité ,  la  nudité  du 
sein  de  son  époux.  Adam ,  ravi  de  sa  beauté  et  de  ses  grâces 
soumises ,  sourit  avec  un  supérieur-  amour  :  tel  est  le  sou- 
rire que  le  ciel  laisse  au  printemps  tomber  sur  les  nuées , 
et  qui  fait  couler  la  vie  dans  ces  nuées  grosses  de  la  se- 
mence des  fleurs.  Adam  presse  ensuite  d'un  baiser  pur  les 
lèvres  fécondes  de  la  Mère  des  hommes 
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Cependant  le  soleil  étoit  tombé  au-dessous  des  Açores  ; 
soit  que  ce  premier  orbe  du  ciel ,  dans  son  incroyable  vi- 
tesse ,  eût  roulé  vers  ces  rivages  ;  soit  que  la  terre ,  moins 
rapide  ,  se  retirant  dans  l'orient,  par  un  plus  court  chemin , 
eût  laissé  l'astre  du  jour  à  la  gauche  du  monde.  Il  avoit  déjà 
revêtu  de  pourpre  et  d'or  les  nuages  qui  flottent  autour  de 
son  trône  occidental  ;  le  soir  s'avançoit  tranquille ,  et  par 
degrés  un  doux  crépuscule  envcloppoit  les  objets  de  son 
ombre  uniforme.  Les  oiseaux  du  ciel  reposoient  dans  leurs 
nids,  les  animaux  de  la  terre  sur  leur  couche;  tout  se  tai- 
soit ,  hors  le  rossignol ,  amant  des  veilles  :  il  reraplissoit  la 
nuit  de  ses  plaintes  amoureuses,  et  le  Silence  étoit  ravi. 
Bientôt  le  firmament  étincela  de  vivants  saphirs  :  l'étoile  du 
soir,  à  la  tète  de  l'armée  des  astres ,  se  montra  long-temps 
la  plus  brillante;  mais  enfin  la  reine  des  nuits,  se  levant 
avec  majesté  à  travers  les  nuages,  répandit  sa  tendre  lu- 
mière, et  jeta  son  manteau  d'argent  sur  le  dos  des  ombres  '. 

Adam  et  Eve  se  retirent  au  berceau  nuptial , 
après  avoir  offert  leur  prière  à  l'Eternel.  Ils  pé- 
nètrent dans  l'obscurité  du  bocage ,  et  se  cou- 
chent sur  un  lit  de  fleurs.  Alors  le  poète ,  resté 
comme  à  la  porte  du  berceau ,  entonne ,  à  la 
face  du  firmament  et  du  pôle  chargé  d'étoiles, 

'  Ceux  qui  savent  l'anglois  sentiront  combien  la  traduc- 
tion de  ce  morceau  est  difficile.  On  nous  jjardonnera  la  har- 
diesse des  tours  dont  nous  nous  sommes  servi ,  en  faveur  de 
la  lutte  contre  le  texte.  Nous  avons  fait  aussi  disparoître 
quelques  traits  de  mauvais  goût,  en  particulier  la  compa- 
raison allégoiique  du  sourire  de  Jupiter,  que  nous  avons 
roniplacéc  par  son  sons  propre. 
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un  cantique  à  l'Hymen.  11  commence  ce  magni- 
fique épithalame,  sans  préparation  et  par  un 
mouvement  inspiré,  à  la  manière  antique  : 

Hail  wedded  love,  mysterious  luvv,  true  source 
Of  human  offspring... 

«  Salut,  amour  conjugal ,  loi  mystérieuse  , 
source  delà  postérité!»  C'est  ainsi  que  l'armée 
des  Grecs  chante  tout  à  coup,  après  la  mort 
d'Hector  : 

Hâpp.EÔa.  ^.ifd.  y.iltJoc ,  £7TecpvO|/.sv  ExTopa^ïov,  etc. 

Nous  avons  remporté  une  gloire  signalée]  Nous 
avons  tué  le  divin  Hector  ;  c'est  de  même  que 
les  Saliens,  célébrant  la  fête  d'Hercule,  s'écrient 
brusquement  dans  Virgile  :  Tu  nuhigenas ,  in- 
victe  j  biniembres ,  etc.  Cest  toi  qui  domptas  les 
deux  centaures ,  fils  d'une  nuée,  etc. 

Cet  hy-mne  met  le  dernier  trait  au  tableau 
de  Milton ,  et  achève  la  peinture  des  amours  de 
nos  premiers  pères  ' . 

Nous  ne  craignons,  pas  qu'on  nous  reproche 

'  Il  y  a  encore  un  autre  passage  où  ces  amours  sont  dé- 
crites :  c'est  au  viii^  livre,  lursqu'Adam  raconte  à  Raphaël 
les  premières  sensations  de  sa  vie,  ses  conversations  avec 
Dieu  sur  la  solitude,  la  formation  d'Eve,  et  sa  première 
entrevue  avec  elle.  Ce  morceau  n'est  point  inférieur  à  celui 
que  nous  venons  de  citer,  et  doit  aussi  sa  beauté  à  une  re- 
ligion sainte  et  pure. 
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la  longueur  de  cette  citation.  «  Dans  tous  les 
autres  poëmes,  dit  Voltaire,  l'amour  est  regardé 
comme  une  foiblesse;  dans  JMilton  seid  il  est 
une  vertu.  Le  poète  a  su  lever  d'une  main  chaste 
le  voile  qui  couvre  ailleurs  les  plaisirs  de  cette 
passion.  Il  transporte  le  lecteur  dans  le  jardin 
des  délices.  Il  semble  lui  faire  goûter  les  volup- 
tés pures  dont  Adam  et  Eve  sont  remplis.  Il  ne 
s'élève  pas  au-dessus  de  la  nature  humaine, 
mais  au-dessus  de  la  nature  humaine  corrom- 
pue ;  et  comme  il  n'y  a  pas  d'exemple  d'un  pa- 
reil amour,  il  n'y  en  a  point  d'une  pareille 
poésie  ^  » 

Si  l'on  compare  les  amours  d'Ulysse  et  de 
Pénélope  à  celles  d'Adam  et  d'Eve,  on  trouve 
que  la  simplicité  d'Homère  est  plus  ingénue , 
celle  de  Milton  plus  magnifique.  Ulysse ,  bien 
que  roi  et  héros ,  a  toutefois  quelque  chose  de 
rustique  ;  ses  ruses ,  ses  attitudes ,  ses  paroles 
ont  un  caractère  agreste  et  naïf.  Adam,  quoi- 
qu'à  peine  né  et  sans  expérience,  est  déjà  le 
parfait  modèle  de  l'homme  :  on  sent  qu'il  n'est 
point  sorti  des  entrailles  infirmes  d'une  femme , 
mais  des  mains  vivantes  de  Dieu.  Il  est  noble , 
majestueux ,  et  tout  à  la  fois  plein  d'innocence 
et  de  génie;  il  est  tel  que  le  peignent  les  livres 

'  Essai  sur  la  Poésie  épique ,  chap.  9. 
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saints ,  digne  d'être  respecté  par  les  anges ,  et 
de  se  promener  dans  la  solitude  avec  son  Créa- 
teur. 

Quant  aux  deux  épouses,  si  Pénélope  est  plus 
réservée,  et  ensuite  plus  tendre  que  notre  pre- 
mière mère ,  c'est  qu'elle  a  été  éprouvée  par  le 
malheur ,  et  que  le  malheur  rend  défiant  et  sen- 
sible. Eve ,  au  contraire  ,  s'abandonne  ;  elle  est 
communicative  et  séduisante  ;  elle  a  même  un 
léger  degré  de  coquetterie.  Et  pourquoi  seroit- 
elle  sérieuse  et  prudente  comme  Pénélope? Tout 
ne  lui  sourit-il  pas?  Si  le  chagrin  ferme  l'âme,  la 
félicité  la  dilate  :  dans  le  premier  cas ,  on  n'a  pas 
assez  de  déserts  où  cacher  ses  peines;  dans  le 
second ,  pas  assez  de  cœurs  à  qui  raconter  ses 
plaisirs.  Cependant  Milton  n'a  pas  voulu  peindre 
son  Eve  parfaite;  il  l'a  représentée  irrésistible 
par  les  charmes ,  mais  un  peu  indiscrète  et 
amante  de  paroles,  afin  qu'on  prévît  le  malheur 
où  ce  défaut  va  l'entraîner.  Au  reste ,  les  amours 
de  Pénélope  et  d'Ulysse  sont  pures  et  sévères  , 
comme  doivent  l'être  celles  de  deux  époux. 

C'est  ici  le  lieu  de  remarquer  que  ,  dans  la 
peinture  des  voluptés,  la  plupart  des  poètes  an- 
tiques ont  à  la  fois  une  nudité  et  une  chasteté 
qui  étonnent.  Rien  de  plus  pudique  que  leur 
pensée  ,  rien  de  plus  libre  que  leur  expression  : 
nous,  au  contraire,  nous  bouleversons  les  sens, 
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en  ménageant  les  yeux  et  les  oreilles.  D'où  naît 
cette  magie  des  anciens,  et  pourquoi  une  Vénus 
tic  Praxitèle  toute  nue  cliarme-t-elle  plus  notre 
esprit  que  nos  regards  ?  C'est  qu'il  y  a  un  beau 
idéal  qui  touche  plus  à  l'âme  qu'à  la  matière. 
Alors  le  génie  seul ,  et  non  le  corps ,  devient 
amoureux;  c'est  lui  qui  brûle  de  s'unir  étroite- 
ment au  chef-d'œuvre.  Toute  ardeur  terrestre 
s'éteint ,  et  est  remplacée  par  une  tendresse  di- 
vine :  l'âme  échauffée  se  replie  autour  de  l'objet 
ainié,  et  spiritualise  jusqu'aux  termes  grossiers 
dont  elle  est  obligée  de  se  servir  pour  exprimer 
sa  flamme. 

Mais  ni  l'amour  de  Pénélope  et  d'Ulysse ,  ni 
celui  de  Didon  pour  Enée ,  ni  celui  d'Alceste 
pour  Admète,  ne  peut  être  comparé  au  senti- 
ment qu'éprouvent  l'un  pour  l'autre  les  deux 
nobles  personnages  de  Milton  :  la  vraie  religion 
a  pu  seule  donner  le  caractère  d'une  tendresse 
aussi  sainte,  aussi  sublime.  Quelle  association 
d'idées  !  l'univers  naissant ,  les  mers  s'épouvan- 
tant  pour  ainsi  dire  de  leur  propre  immensité, 
les  soleils  hésitant  comme  effrayés  dans  leurs 
nouvelles  carrières,  les  anges  attirés  par  ces  mer- 
veilles ,  Dieu  regardant  encore  son  récent  ou- 
vrage, et  deux  Êtres,  moitié  esprit,  moitié  ar- 
gile, étonnés  de  leurs  corps,  plus  étonnés  de 
leurs  âmes .  faisant  à  la  fois  l'essai  de  leurs  pre- 
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mières  pensées  ,  et  l'essai   de  leurs  premières 
amours. 

Pour  rendre  la  tableau  parfait,  Milton  a  eu 
Fart  d'y  placer  l'esprit  de  ténèbres  comme  une 
grande  ombre.  L'ange  rebelle  épie  les  deux 
époux  :  il  apprend  de  leurs  bouches  le  fatal  se- 
cret, il  se  réjouit  de  leur  malheur  à  venir;  et 
toute  cette  peinture  tle  la  félicité  de  nos  pères 
n'est  réellement  que  le  premier  pas  vers  d'af- 
freuses calamités.  Pénélope  et  Ulysse  rappellent 
un  malheur  passé;  Eve  et  Adam  annoncent  des 
maux  près  d'éclore.  Tout  drame  pèche  essen- 
tiellement par  la  base ,  s'il  offre  des  joies  sans 
mélange  de  chagrins  évanouis ,  ou  de  chagrins 
à  naître.  Un  bonheur  absolu  nous  ennuie;  un 
malheur  absolu  nous  repousse  :  le  premier  est 
dépouillé  de  souvenirs  et  de  pleurs  ;  le  second , 
d'espérance  et  de  sourires.  Si  vous  remontez  de 
la  douleur  au  plaisir,  comme  dans  la  scène  d'Ho- 
mère, vous  serez  plus  touchant,  plus  mélanco- 
lique ,  parce  que  l'âme  ne  fait  que  rêver  au 
passé  ,  et  se  repose  dans  le  présent;  si  vous  des- 
cendez au  contraire  de  la  prospérité  aux  larmes , 
comme  dans  la  peinture  de  Milton ,  vous  serez 
plus  triste,  plus  poignant,  parce  que  le  coeur 
s'arrête  à  peine  dans  le  présent ,  et  anticipe  les 
maux  qui  le  menacent.  Il  faut  donc  toujours, 
dans  nos  tableaux,  unir  le  bonheur  à  l'infortune. 
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et  faire  la  somme  des  maux  un  peu  plus  forte 
que  celle  des  biens  ,  comme  dans  la  nature. 
Deux  liqueurs  sont  mêlées  dans  la  coupe  de  la 
vie,  l'une  douce  et  l'autre  amère  :  mais  outre 
l'amertume  de  la  seconde ,  il  y  a  encore  la  lie , 
que  les  deux  liqueurs  déposent  également  au 
fond  du  vase. 


CHAPITRE   IV. 


^^  u  caractère  de  V époux  y  passons  à  celui 
^^\  WM^-  ^^^^  pcre;  considérons  la  paternité  dans 
\^^^^  les  deux  positions  les  plus  sublimes  et 
les  plus  touchantes  de  la  vie ,  la  vieillesse  et  le 
malheur.  Priàm,  ce  monarque  tombé  du  sommet 
de  la  gloire ,  et  dont  les  grands  de  la  terre  avoient 
recherché  les  faveurs,  diiin fortiina  fuit;  Priam, 
les  cheveux  souillés  de  cendres,  le  visage  baigné 
de  pleurs,  seul  au  milieu  de  la  nuit,  a  pénétré 
dans  le  camp  des  Grecs.  Humilié  aux  genoux  de 
l'impitoyable  Achille,  baisant  les  mains  terribles, 
les  mains  dévorantes  {œi^^oYi^o^jç^  qui  décorent  les 
hommes)  qui  fumèrent  tant  de  fois  du  sang  de 
ses  fils ,  il  redemande  le  corps  de  son  Hector  : 


Mv^'TXt  — sCTSc;  Ccïo  , 
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«  Souvenez-vous  de  votre  père,  ô  Achille ,  semblable  aux 
dieux!  il  est  courbé  comme  moi  sous  le  poids  des  amiées, 
et  comme  moi  il  touche  au  dernier  terme  de  la  vieillesse. 
Peut-être  en  ce  moment  même  est-il  accablé  par  de  puis- 
sants voisins,  sans  avoir  auprès  de  lui  personne  pour  le 
défendre.  Et  cependant  lorsqu'il  apprend  que  vous  vivez , 
il  se  réjouit  dans  son  cœur;  chaque  jour  il  espère  revoir  son 
fils  de  retour  de  Troie.  Mais  moi,  le  plus  infortuné  des 
pères,  de  tant  de  fils  que  je  comptois  dans  la  gi-ande  Ilion, 
je  ne  crois  pas  qu'un  seul  me  soit  resté.  J'en  avois  cinquante, 
quand  les  Grecs  descendirent  sur  ces  rivages.  Dix -neuf 
étoient  sortis  des  mêmes  entrailles  ;  différentes  captives 
m'avoient  donné  les  autres  :  la  plupart  ont  fléchi  sous  le 
crviel  Mars.  Il  y  en  avoit  un  qui ,  seul ,  défendoit  ses  frères 
et  Troie.  Vous  venez  de  le  tuer,  combattant  pour  sa  patrie... 
Hector.  C'est  pour  lui  que  je  viens  à  la  flotte  des  Grecs;  je 
viens  racheter  son  corps,  et  je  vous  apporte  une  immense 
rançon.  Respectez  les  dieux,  ô  Achille!  ayez  pitié  de  moi; 
souvenez-vous  de  votre  père.  Oh ,  combien  je  suis  malheu- 
reux !  nul  infortuné  n'a  jamais  été  réduit  à  cet  excès  de  mi- 
sère :  je  baise  les  mains  qui  ont  tué  mes  fils  !  » 

Que  de  beautés  clans  cette  prière  !  quelle  scène 
étalée  aux  yeux  du  lecteur  !  la  nuit ,  la  tente 
d'Achille ,  ce  héros  pleurant  Patrocle  auprès  du 
fidèle  Automédon,  Priam apparoissant  au  milieu 
des  ombres,  et  se  précipitant  aux  pieds  du  fils  de 
Pelée!  Là  sont  arrêtés,  dans  les  ténèbres,  les 
chars  qui  apportent  les  présents  du  souverain 
de  Troie  ;  et  à  quelque  distance,  les  restes  défi- 
gurés du  généreux  Hector  sont  abandonnés , 
sans  honneur,  sur   le   rivage   de  l'Hellespont. 
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Étudiez  le  discours  de  Priam  :  vous  verrez 
que  le  second  mot  prononcé  par  l'infortuné  mo- 
narque est  celui  dey;tve,7:aTpoç; la  seconde  pensée, 
dans  le  même  vers ,  est  un  éloge  pour  l'orgueil- 
leux Achille,  Osoî;  sTrtsi/.e)^'  AyiHeu,  Achille  sem- 
Maùle  aux  dieux.  Vriam  doit  se  foire  une  grande 
violence  pour  parler  ainsi  au  meurtrier  d'Hector  : 
il  y  a  une  profonde  connoissance  du  cœur  hu- 
main dans  tout  cela. 

Le  souvenir  le  plus  tendre  que  l'on  pût  offrir 
au  fils  de  Pelée ,  après  lui  avoir  rappelé  son  père, 
étoit  sans  doute  l'âge  de  ce  même  père.  Jusque- 
là,  Priam  n'a  pas  encore  osé  dire  un  mot  de  lui- 
même  ;  mais  soudain  se  présente  un  rapport  qu'il 
saisit  avec  une  simplicité  touchante  :  Comme 
moi,  dit-il ,  il  touche  au  dernier  terme  de  la  vieil- 
lesse. Ainsi  Priam  ne  parle  encore  de  lui  qu'en 
se  confondant  avec  Pelée;  il  force  Achille  à  ne 
voir  que  son  propre  père  dans  un  roi  suppliant 
et  malheureux.  L'image  du  délaissement  du  vieux 
monarque  ,  peut-  être  accablé  par  de  puissants 
voisins  pendant  l'absence  de  son  fils  ;  la  peinture 
de  ses  chagrins  soudainement  oubliés ,  lorsqu'il 
apprend  que  ce  fils  est  plein  de  vie;  enfin,  cette 
comparaison  des  peines  passagères  de  Pelée , 
avec  les  maux  irréparables  de  Priam,  offrent  un 
mélange  admirable  de  douleur,  d'adresse,  de 
bienséance  et  de  dignité. 
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Avec  quelle  respectable  et  sainte  habileté ,  le 
vieillard  d'Ilion  n'amènc-t-il  pas  ensuite  le  su- 
perbe Achille  jusqu'à  écouter  paisiblement  l'é- 
loge même  d'Hector  !  D'abord ,  il  se  garde  bien 
de  nommer  le  héros  troyen  :  il  dit  seulement , 
il  y  en  avait  un ,  et  il  ne  nomme  Hector  à  son 
vainqueur,  qu'après  lui  avoir  dit  qu'il  Va  tué , 
combattant  pour  la  patrie  ; 

il  ajoute  alors  le  simple  mot  Hector,  Ëjcropa.  Il  est 
remarquable  que  ce  nom  isolé  n'est  pas  même 
compris  dans  la  période  poétique;  il  est  rejeté 
au  commencement  d'un  vers,  où  il  coupe  la  me- 
sure ,  surprend  l'esprit  et  l'oreille ,  forme  un  sens 
complet  ;  il  ne  tient  en  rien  à  ce  qui  suit  : 

Tôv  ah  TkfwriV  /^Teïva?  àjj.uvo'p.evov  wspl  TTOcTp-/;; 
È)C70pa. 

Ainsi  le  fils  de  Pelée  se  souvient  de  sa  ven- 
geance ,  avant  de  se  rappeler  son  ennemi.  Si 
Priam  eût  d'abord  nommé  Hector,  Achille  eût 
songé  à  Patrôcle  ;  mais  ce  n'est  plus  Hector  qu'on 
lui  présente,  c'est  un  cadavre  déchiré,  ce  sont 
de  misérables  restes  livrés  aux  chiens  et  aux  vau- 
tours :  encore  ne  les  lui  montre-t-on  qu'avec  une 
excuse  :  //  combattoit pour  la  patrie,  âjj!.uvo(J!.£vov 
irepi  xarpTiç.  L'orgueil  d'Achille  est  satisfait  d'avoir 
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triomplié  d'un  héros ,   qui  seul  défendoit  ses 
frères  et  les  murs  de  Troie. 

Enfin  Priam ,  après  avoir  parlé  des  hommes 
au  fils  de  Thétis ,  lui  rappelle  les  justes  dieux , 
et  il  le  ramène  une  dernière  fois  au  souvenir  de 
Pelée.  Le  trait  qui  termine  la  prière  du  monarque 
d'Ilion  est  du  plus  haut  sublime  dans  le  genre 
pathétique. 


TOME  XII. 


CHAPITRE    V. 


^•-m 


^  U  I  T  F.      DU      P  E  II  E. 


L  t  S  I  G  A'  A  N . 


ous  trouverons  dans  Zaïre  on  père  a 
opposer  à  Priam.  A  l:i  vérité,  les  deux 
scènes  ne  se  peuvent  comparer,  ni  pour 
la  composition,  ni  pour  la  force  du  dessin,  ni 
pour  la  beauté  de  la  poésie  ;  mais  le  triomphe  du 
christianisme  n'en  sera  que  plus  grand  ,  puisque 
lui  seul,  par  le  charme  de  ses  souvenirs,  peut 
lutter  contre  tout  le  génie  d'Homère.  Voltaire 
lui-même  ne  se  défend  pas  d'avoir  cherché  son 
succès  dans  la  puissance  de  ce  charme,  puisqu'il 
écrit,  en  parlant  de  Zaïre  :  «  Je  tâcherai  de  jeter 
dans  cet  ouvrage  tout  ce  que  la  religion  chré- 
tienne semble  avoir  de  plus  pathétique  et  déplus 
intéressant  ^  »  Un  anti{|ue  Croisé,  chargé  de 


'  OEuv.  r()nipl(''tos  de  Volt.,  loni.  7(S.  Cnircsp.gén. ,  lit.  S7, 
p.  I  Tg.  Édir.  I  78  j». 
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malheur  et  de  gloire,  le  vieux  Lusignan,  resté 
fidèle  à  sa  religion  au  fond  des  cachots,  sup- 
plie une  jeune  fille  amoureuse  d'écouter  la 
voix  du  Dieu  de  ses  pères  :  scène  merveilleuse, 
dont  le  ressort  gît  tout  entier  dans  la  mo- 
rale évangélique,  et  dans  les  sentiments  chré- 
tiens : 


Mon  Dieu  !  j'ai  combattu  soixante  ans  pour  ta  gloire; 

J'ai  vu  tomlier  ton  temple  ,  et  périr  ta  mémoire  ; 

Dans  un  cachot  affreux  abandonné  vingt  ans, 

Mes  larmes  t'imploroienf  pour  mes  tristes  enfants  : 

Et  lorsque  ma  famille  est  par  toi  réunie , 

Quand  je  trouve  une  fille,  elle  est  ton  ennemie  ! 

Je  suis  bien  malheureux  !  —  C'est  ton  père,  cest  moi ,     , 

C'est  ma  seule  prison  qui  l'a  ravi  ta  foi... 

Ma  fille,  tendre  ol3Jet  de  mes  dernières  peines. 

Songe  au  moins ,  songe  au  sang  qui  coule  dans  tes  veines  : 

C'est  le  sang  de  vingt  rois,  tous  chrétiens  comme  moi  ; 

C'est  le  sang  des  héros  ,  défenseurs  de  ma  loi , 

C'est  le  sang  des  martyrs.  —  O  fille  encor  trop  chère  ! 

Connois-tu  ton  destm  ?  Sais-tu  quelle  est  ta  mère  ? 

Sais-tu  bien  qu'à  l'instant  que  son  flanc  mit  au  jour 

Ce  triste  et  dernier  fruit  d'un  malheureux  amoiir. 

Je  la  vis  massacrer  par  la  main  forcenée, 

Par  la  main  des  brigands  à  qui  tu  t'es  donnée  ? 

Tes  frères  ,  ces  martyrs  égorgés  à  mes  yeux  , 

T'ouvrent  leurs  bias  sanglants ,  tendus  du  haut  des  cieux. 

Ton  Dieu  que  tu  trahis  ,  ton  Dieu  que  tu  blasphèmes , 

Pour  toi,  pour  l'univers,  est  mort  en  ces  lieux  mêmes  , 

En  ces  lieux  où  mon  bras  le  servit  tant  de  fois. 

En  ces  lieux  où  son  sang  te  parle  par  ma  voix. 

Vois  ces  murs ,  vois  ce  temple  envahi  par  tes  maîtres  : 

Tout  annonce  le  Dieu  qu'ont  vengé  tes  ancêtres. 

5. 
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Tourne  les  yeux  :  sa  tombe  est  près  de  ce  palais  ; 
C'est  ici  la  montagne  où ,  lavant  nos  forfaits , 
Il  voulut  expirer  sous  les  coups  de  l'impie; 
C'est  là  que  de  sa  tombe  il  rappela  sa  vie. 
Tu  ne  saurois  marcher  dans  cet  auguste  lieu  , 
Tu  n'y  peux  faire  un  pas  sans  y  trouver  ton  Dieu  ; 
Et  tu  n'y  peux  rester  sans  renier  ton  père... 


Une  religion  qui  fournit  de  pareilles  beautés 
à  son  ennemi  mériteroit  pourtant  d'être  en- 
tendue avant  cl'étre  condamnée.  L'antiquité  ne 
présente  rien  de  cet  intérêt,  parce  qu'elle  n'avoit 
pas  un  pareil  culte.  Le  polythéisme,  ne  s'oppo- 
sant  point  aux  passions,  ne  pouvoit  amener  ces 
combats  intérieurs  de  l'âme,  si  communs  sous 
la  loi  évangélique,  et  d'où  naissent  les  situations 
les  plus  touchantes.  Le  caractère  pathétique  du 
christianisme  accroît  encore  puissamment  le 
charme  de  la  tragédie  de  Zaïre.  Si  Lusignan  ne 
rappeloit  à  sa  fille  que  des  dieux  heureux ,  les 
banquets  et  les  joies  de  l'Olympe,  cela  seroit 
d'un  foible  intérêt  pour  elle,  et  ne  formeroit 
qu'un  dur  contre-sens,  avec  les  tendres  émotions 
que  le  poète  cherche  à  exciter.  Mais  les  malheurs 
de  Lusignan, mais  son  sang,  mais  ses  souffrances 
se  mêlent  aux  malheurs  ,  au  sang  et  aux  souf- 
frances de  Jésus- Christ.  Zaïre  pourroit-elle  re- 
nier son  Rédempteur  au  lieu  même  où  il  s'est 
sacrifié  pour  elle?  La  cause  d'un  père  et  celle 
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d  un  Dieu  se  confondent  ;  les  vieux  ans  de  Lu- 
signan,  les  tourments  des  martyrs  ,  deviennent 
une  partie  même  de  l'autorité  de  la  religion  :  la 
Montagne  et  le  Tombeau  crient  ;  ici  tout  est  tra- 
gique :  les  lieux,  l'homme  et  la  Divinité. 


ÊÊ 


CHAPITRE   VI. 


3L  A      M  E  K  E.    A  N  1)  R  O  M  \  Q  U  E. 


ox  in  Rama  auclita  est ,  dit  Jérémie  % 
loratus  et  ululatus  multus  ;  Bachel 
\ploraiisfilios  siios ,  et  noluit  consolari , 
quia  non  sunt.  a  Une  voix  a  été  entendue  sur  la 
montagne,  avec  des  pleurs  et  beaucoup  de  gé- 
missements :  c'est  Rachel  pleurant  ses  fils,  et 
elle  n'a  pas  Voulu  être  consolée  ^  parce  qiiils  ne 
sont  plus.  »  Comme  ce  quia  non  sunt  est  beau  ^  ! 
Une  religion  qui  a.consacré  un  pareil  mot  con- 
noît  bien  le  cœur  maternel. 


'  Cap.  XXXI,  V.  i5. 

^  Nous  avons  suivi  le  latin  de  l'Évangile  de  saint  Mat- 
thieu. (Cap.  II ,  V.  1 8.)  Nous  ne  voyons  pas  pourquoi  Sacy  a 
traduit  iî«m«  ^av  Rama,  une  ville.  Rama  hébreu  (d'où  le 
mot  ^i^uf^Mcg  des  Grecs) ,  se  dit  d'une  branche  d'arbre  ,  d'un 
bras  de  nier,  d'une  chaîne  tle  montagnes.  Ce  deruier  sens 
est  celui  de  l'hébreu,  et  hi  Vulgate  le  dit  dans  Jérémie: 
vox  in  cxcelso. 


m 
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Le  culte  de  la  Vierge  et  l'amour  de  Jésus-Christ 
poui-  les  enfants  prouvent  assez  que  l'esprit  du 
christianisme  a  une  tendre  sympathie  avec  le 
génie  des  mères.  Ici  nous  proposons  d'ouvrir 
un  nouveau  sentier  à  la  critique  ;  nous  cherche- 
lons  dans  les  sentiments  d'une  mère  païenne, 
peinte  par  un  auteur  moderne,  les  traits  chî'é- 
tiens  que  cet  auteur  a  pu  répandre  dans  son  ta- 
bleau ,  sans  s'en  apercevoir  lui-même.  Pour  dé- 
montrer l'influence  d'une  institution  morale  ou 
religieuse  sur  le  cœur  de  l'iiomme,  il  n'est  pas 
nécessaire  que  l'exemple  rapporté  soit  pris  à  la 
racine  même  de  cette  institution  ;  il  suftit  qu'il  en 
décèle  le  génie  :  c'est  ainsi  que  \ Elysée ,  dans  le 
Télémaque ,  est  visiblement  un  paradis  chrétien. 

Or,  les  sentiments  les  plus  touchants  de  \yln- 
droniaque  de  Racine  émanent  pour  la  plupart 
d'un  poète  chrétien.  \] Andromaque  de  l'Iliade 
est  plus  épouse  -que  mère  ;  celle  d'Euripide  a  un 
caractère  à  la  fois  rampant  et  ambitieux,  qui 
détruit  le  caractère  maternel  ;  celle  de  Virgile 
est  tendre  et  triste,  mais  c'est  moins  encore  la 
mère  que  l'épouse  :  la  veuve  d'Hector  ne  dit  pas: 
Astjanax  ubi  est,  mais  :  Hector  ubi  est. 

M Andromaqae  de  Racine  est  plus  sensible , 
plus  intéressante  que  \ Andromaque  antique. 
Ce  vers  si  simple  et  si  aimable; 

Je  lie  l'ui  point  eiicor  eiul)iasse  d'aiijouid'liiii  , 
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est  le  mot  d'une  femme  chrétienne  :  cela  n'est 
point  dans  le  goût  des  Grecs,  et  encore  moins 
des  Romains.  \J Andromaqae  d'Homère  gémit 
sur  les  malheurs  futurs  d'Astyanax,  mais  elle 
songe  à  peine  à  lui  dans  le  présent;  la  mère, 
sous  notre  culte ,  plus  tendre ,  sans  être  moins 
prévoyante ,  oublie  quelquefois  ses  chagrins ,  en 
donnant  un  baiser  à  son  fils.  Les  anciens  n'ar- 
rétoient  pas  long- temps  les  yeux  sur  l'enfance  ; 
il  semble  qu'ils  trouvoient  quelque  chose  de 
trop  naïf  dans  le  langage  du  berceau.  Il  n'y  a 
que  le  Dieu  de  l'Evangile  qui  ait  osé  nommer 
sans  rougir  les  petits  enfants  ^  {jjarvidi),  et  qui 
les  ait  offerts  en  exemple  aux  hommes. 

«  Et  accipiens  puerum ,  statuit  eum  in  medio  eorum  : 
quem  cùm  complexus  esset,  ait  illis  : 

w  Quisquis  unum  ex  hujusmodi  pueris  receperit  in  no- 
mine  meo,  me  recipit.  « 

Et  ayant  pris  nn  petit  enfant ,  il  l'assit  au  milieu  d'eux ,  et 
l'ayant  embrassé,  il  leur  dit  : 

.  Quiconque  reçoit  en  mon  nom  un  petit  enfant ,  me  re- 
çoit ^. 

Lorsque  la  veuve  d'Hector  dit  à  Céphise,  dans 
Racine  : 

Qu'il  ait  de  ses  aïeux  un  souvenir  modeste; 
11  est  du  sang  d'Hector,  mais  il  en  est  le  reste  : 


Malth. ,  c.  xviii,  1.  3. 
Marc,  c.  ix  ,  v.  35  ,  36. 
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qui  ne  reconnoît  la  chrétienne  ?  C'est  le  depo- 
suit  patentes  de  sede.  L'antiquité  ne  parle  pas 
de  la  sorte ,  car  elle  n'imite  que  les  sentiments 
naturels  ;  or,  les  sentiments  exprimés  clans  ces 
vers  de  Racine  ne  sont  point  purement  dans  la 
nature  ;  ils  contredisent  au  contraire  la  voix  du 
cœur.  Hector  ne  conseille  point  à  son  fils  d'avoir 
de  ses  aïeux  un  souvenir  modeste  ;  en  élevant 
Astyanax  vers  le  Ciel ,  il  s'écrie  . 

Zsu,  àXXoi  TE  Oîcl,  (S'sTe  ^vi  y.iX-zi-^8t  -j'avcOÔai , 
riat^''  £p.ov,  w;  Y.aX  è'^tâ  wep'  àpi'jtpsTrsa  Tpcôscdiv  , 
flSe  Pî-,-v  -'  à-j'aôbv ,  xal  IXtou  î(^i  àvâffffstv. 
Kx\  770TÉ  Tt;  si'— ip(T(. ,  Trarpo;  è''  o-^s.  iroÀXàv  àp.sîvwv, 
Èy.  ■Ko'Kvj.ou  àvto'vT* ,  etc.  ', 

«  O  Jupiter,  et  vous  tous,  dieux'de  l'Olympe,  que 
mon  fils  règne,  comme  moi,  sur  Ilion  !  faites  qu'il 
obtienne  l'empire  entre  les  guerriers;  qu'en  le 
voyant  revenir  chargé  des  dépouilles  de  l'en- 
nemi, on  s'écrie:  Celui-ci  est  encore  plus  vaillant 
que  son  père  !  » 

Enée  dit  à  Ascagne  ; 

Et  te,  animo  repeteatem  exeiripla  tuorum  , 

Etpater^neas,  et  avunculus  excitet  Hector  ^. 

A  la  vérité ,  l'Andromaque  moderne  s'exprime 
à  peu  près  comme  Virgile  sur  les  aïeux  d'As- 
tyanax.  Mais  après  ce  vers  : 

Dis-lui  par  quels  exploits  leurs  noms  ont  éclaté, 

'    lliad.  lib.  vt,  V.  ^-d- 

-'    fKn.  lib.  xrr  ,  v.  439.  <i  (O- 
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Plutôt  ce  qu'ils  ont  fait,  que  ce  qu'ils  ont  été. 

Or,  de  tels  préceptes  sont  directement  op- 
posés au  cri  de  l'orgueil  :  on  y  voit  la  nature 
corrigée,  la  nature  plus  belle,  la  nature  évan- 
géliquc.  Cette  humilité  que  le  christianisme  a 
répandue  dans  les  sentiments,  et  qui  a  changé 
pour  nous  le  rapport  des  passions,  comme  nous 
le  dirons  bientôt,  percé  à  travers  tout  le  rôle 
de  la  moderne  Andromaque.  Quand  la  veuve 
d'Hector,  dans  l'Iliade,  se  représente  la  destinée 
qui  attend  son  fils  ,  la  peinture  qu'elle  fait  de  la 
future  misère  d'Astyanax  a  quelque  chose  de 
bas  et  de  honteux;  l'humilité,  dans  notre  reli- 
gion, est  bien  loin  d'avoir  un  pareil  langage  : 
elle  est  aussi  noble  qu'elle  est  touchante.  Le 
chrétien  se  soumet  aux  conditions  les  plus  dures 
de  la  vie  :  mais  on  sent  qu'il  ne  cède  que  par  un 
principe  de  vertu;  qu'il  ne  s'abaisse  que  sous  la 
main  de  Dieu,  et  non  sous  celle  des  hommes  ;  il 
conserve  sadignité  dans  les  fers  :  fidèle  à  son  maître 
sans  lâcheté ,  il  méprise  des  chaines  qu'il  ne  doit 
porter  qu'un  moment ,  et  dont  la  mort  viendra 
bientôt  le  délivrer;  il  n'estime  les  choses  de  la  vie 
que  comme  des  songes,  et  suppprte  sa  condition 
sans  se  plaintlre  ,  parce  que  la  liberté  et  la  servi- 
tude ,  la  prospérité  et  le  malheur,  le  diadème  et  le 
bonnet  de  l'esclave,  sont  peu  différents  à  ses  y^ux. 


CHAPITRE   VIT. 


LE    FliS.    GUSMVN. 


^  OLTAiRE  va  nous  fournir  encore  le  mo- 
dèle d'un  autre  caractère  chrétien,  le 
caractère  du /ils.  Ce  n'est  ni  le  docile 
Télémaque  avec  Ulysse ,  ni  le  fougueux  Achille 
avec  Pelée  :  c'est  un  jeune  homme  passionné, 
dont  la  religion  combat  et  subjugue  les  pen- 
chants. 

Alzire,  malgré  le  peu  de  vraisemblance  des 
mœurs,  est  une  tragédie  fort  attachante;  on  y 
plane  au  milieu  de  ces  régions  de  la  morale  chré- 
tienne qui ,  s' élevant  au-dessus  de  la  morale  vul- 
gaire ,  est  d'elle-même  une  divine  poésie.  La  paix 
qui  règne  dans  l'âme  d'Alvarez  n'est  point  la 
seule  paix  de  la  nature.  Supposez  que  Nestor 
cherche  à  modérer  les  passions  d' Antiloque,  il 
citera  d'abord  des  exemples  de  jeunes  gens  qui 
se  sont  perdus  pour  n'avoir  pas  voulu  écouter 
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leurs  pères  ;  puis ,  joignant  à  ces  exemples  quel- 
ques maximes  connues  sur  l'indocilité  delà  jeu- 
nesse et  sur  l'expérience  des  vieillards, il  couron- 
nera ses  remontrances  par  son  propre  éloge, 
et  par  un  regret  sur  les  jours  du  vieux  temps. 

L'autorité  qu'emploie  Alvarez  est  d'une  autre 
espèce  :  il  met  en  oubli  son  âge  et  son  pouvoir 
paternel,  pour  ne  parler  qu'au  nom  de  la  reli- 
gion. Il  ne  cherche  pas  à  détourner  Gusman  d'un 
crime  particulier;  il  lui  conseille  une  vertu  gé- 
nérale, la  charité,  sorte  d'humanité  céleste,  que 
le  Fils  de  l'Homme  a  fait  descendre  sur  la  terre, 
et  qui  n'y  habitoit  point  avant  l'établissement 
du  christianisme  ^.  Enfin  Alvarez,  commandant 
à  son  fils  comme  -père,  et  lui  obéissant  comme 
sujet,  est  un  de  ces  traits  de  haute  morale  aussi 
supérieure  à  la  morale  des  anciens ,  que  les  Evan- 
giles surpassent  les  dialogues  de  Platon,  pour 
l'enseignement  des  vertus. 

Achille  mutile  son  ennemi ,  et  l'insulte  après 
l'avoir  abattu.  Gusman  est  aussi  fier  que  le  fils 
de  Pelée  :  percé  de  coups  par  la  main  de  Zamore, 

^  Les  anciens  eux  -  mêmes  dévoient  à  leur  culte  le  peu 
d'humanité  qu'on  i-emarque  chez  eux  :  l'hospitalité ,  le  res- 
pect pour  les  suppliants  et  pour  les  malheureux,  tenoient  à 
des  idées  religieuses.  Pour  que  le  misérable  trouvât  quelque 
pitié  sur  la  terre ,  il  falloit  que  Jupiter  s'en  déclarât  le  pro- 
tecteur :  tant  l'homme  est  féroce  sans  la  religion  ! 
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expirant  à  la  fleur  de  l'âge,  perdant  à  la  fois  une 
épouse  adorée  et  le  commandement  d'un  vaste 
empire ,  voici  l'arrêt  qu'il  prononce  sur  son  rival 
et  son  meurtrier  ;  triomphe  éclatant  de  la  religion 
et  de  l'exemple  paternel  sur  un  fils  chrétien  : 

(^A  Alvarez.  ) 

Le  ciel  qui  veut  ma  mort,  et  qui  l'a  suspendue, 

Mon  père,  en  ce  moment,  m'amène  à  votre  vue. 

Mon  âme  fugitive  et  prête  à  me  quitter 

S'arrête  devant  vous...  mais  pour  vous  imiter. 

Je  meurs;  le  voile  tombe,  un  nouveau  jour  m'éclaire  : 

Je  ne  me  suis  connu  qu'au  bout  de  ma  cai-rière. 

J'ai  fait,  jusqu'au  moment  qui  me  plonge  au  cercueil , 

Gémir  l'iiumanité  du  poids  de  mon  orgueil. 

Le  ciel  venge  la  terre;  il  est  juste  ,  et  ma  vie 

Ne  peut  payer  le  sang  dont  ma  main  s'est  rougie. 

Le  bonheur  m'aveugla ,  la  mort  m'a  détrompé; 

Je  pardonne  à  la  main  par  qui  Dieu  m'a  fiappé  : 

J'étois  maître  en  ces  lieux,  seul  j'y  commande  encore, 

Seul  je  puis  faire  grâce ,  et  la  fais  à  Zamore. 

Vis,  superbe  ennemi j  sois  libre,  et  te  souvien 

Quel  fut ,  et  le  devoir,  et  la  mort  d'un  chrétien. 

(  A  Montcze ,  qui  se  jette  à  ses  pieds.  ) 

Montèze,  Américains,  qui  fûtes  nies  victimes. 
Songez  que  ma  clémence  a  surpassé  mes  crimes; 
Instruisez  l'Amérique ,  apprenez  à  ses  rois 
Que  les  chrétiens  sont  nés  pour  leur  donner  des  lois, 

(  A  Zamore.  ) 

Des  dieux  que  nous  servons  connois  la  différence  : 
Les  tiens  t'ont  commandé  le  meurtre  et  la  vengeance , 
Et  le  mien,  quand  ton  bras  vient  de  m'assassiner, 
M'ordonne  de  te  plaindre  et  de  te  paidonner. 
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A  quelle  religion  appartiennent  cette  morale 
et  cette  mort?  Il  règne  ici  un  idéal  de  vérité 
au-clcssus  de  tout  idéal  poétique.  Quand  nous 
disons  un  idéal  de  vérité  ^  ce  n'est  point  une  exa- 
gération; on  sait  que  ces  vers  : 

Des  dieux  que  nous  servons  connois  la  différence ,  etc. , 

sont  les  paroles  mêmes  de  François  de  Guise  '. 
Quant  au  reste  de  la  tirade ,  c'est  la  substance 
de  la  morale  évangélique  : 

Je  ne  me  suis  connu  qu'au  bout  de  ma  carrière. 

J'ai  fait,  jusqu'au  moment  qui  me  plonge  au  cercueil, 
Gémir  l'humanité  du  jjoids  de  mon  orgueil. 

Un  trait  seul  n'est  pas  chrétien  dans  ce  mor- 
ceau : 

Instruisez  l'Amérique ,  apprenez  à  ses  rois 

Que  les  chrétiens  sont  nés  pour  leur  donner  des  lois. 

Le  poète  a  voulu  faire  reparoître  ici  la  nature 
et  le  caractère  orgueilleux  de  Gusman  :  l'inten- 

'  On  ignore  assez  généralement  que  Voltaire  ne  s'est  servi 
des  paroles  de  François  de  Guise  qu'en  les  empruntant  d'un 
autre  pointe  ;  Rowe  en  avoit  fait  usage  avant  lui  dans  son 
Tamcrlan  ^  et  l'auteur  à'Alzire  s'est  contenté  de  traduire, 
mot  pour  mot,  le  tragique  anglois  : 

New  learn  the  différence ,  'wixt  thy  faith  and  mine... 
Thine  bids  thee  lift  thy  dagger  to  my  tViroat; 
Mine  can  forgive  the  wrong,  and  bid  thee  live. 
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tion  dramatique  est  heureuse  ;  mais  prise  comme 
beauté  absolue ,  le  sentiment  exprimé  dans  ce 
vers  est  bien  petit ,  au  milieu  des  hauts  senti- 
ments dont  il  est  environné  !  Telle  se  montre  tou- 
jours la.  pure  nature,  auprès  de  la  nature  chré- 
tienne. Voltaire  est  bien  ingrat  d'avoir  calomnié 
un  culte  qui  lui  a  fourni  ses  plus  beaux  titres  à 
l'immortalité.  Il  auroit  toujours  dû  se  rappeler 
ce  vers,  qu'il  avoit  fait  sans  doute  par  un  mou- 
vement involontaire  d'admiration  : 

Quoi  donc  !  les  vrais  chrétiens  auroient  tant  de  veriu  ! 

Ajoutons  tant  de  génie. 


CHAPITRE  VIII. 


LA     FILLE.    IPHIGENIE. 


il!  PHiGÉNiE  et  Zaïre  offrent ,  pour  le  ca- 
ractère de  \di  fille ,  un  parallèle  intéres- 
sant. L'une  et  l'autre,  sous  le  joug  cîe 
l'autorité  paternelle,  se  dévouent  à  la  religion 
de  leur  pays.  Agamemnon ,  il  est  vrai ,  exige 
d'Iphigénie  le  double  sacrifice  de  son  amour  et 
de  sa  vie,  et  Lusignan  ne  demande  à  Zaïre  que 
d'oublier  son  amour  ;  mais  pour  une  femme  pas- 
sionnée, vivre  ,  et  renoncer  à  l'objet  de  ses  vœux, 
c'est  peut-être  une  condition  plus  douloureuse 
que  la  mort.  Les  deux  situations  peuvent  donc 
se  balancer  quant  à  l'intérêt  naturel:  voyons  s'il 
en  est  ainsi  de  l'intérêt  religieux. 

Agamemnon  ,  en  obéissant  aux  dieux ,  ne  fait, 
après  tout ,  qu'immoler  sa  fille  à  son  ambition. 
Pourquoi  la  jeune  Grecque  se  devoueroit-elle  à 
Neptune?  N'est-ce  pas  un  tyran  qu'elle  doit  dé- 
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tester?  Le  spectateur  prend  parti  pour  Iphigénie 
contre  le  Ciel.  La  pitié  et  la  terreur  s'appuient 
donc  uniquement ,  dans  cette  situation  ,  sur  l'in- 
térêt naturel;  et  si  vous  pouviez  retrancher  la 
religion  de  la  pièce,  il  est  évident  que  l'effet 
tliéâtral  resteroit  le  même. 

Mais  dans  Zaïre ,  si  vous  touchez  à  la  religion, 
tout  est  détruit.  Jésus-Christ  n'a  pas  soif  de  sang; 
il  ne  veut  que  le  sacrifice  d'une  passion.  A-t-il  le 
droit  de  le  demander  ce  sacrifice  ?  lié  !  qui  pour- 
roit  en  douter?  N'est-ce  pas  pour  racheter  Zaïre 
qu'il  a  été  attaché  aune  croix,  qu'il  a  supporté 
l'insulte,  les  dédains  et  les  injustices  des  hommes, 
qu'il  a  bu  jusqu'à  la  lie  le  calice  d'amertume  ? 
Et  Zaïre  iroit  donner  son  cœur  et  sa  main  à  ceux 
qui  ont  persécuté  ce  Dieu  charitable  !  à  ceux  qui 
tous  les  jours  immolent  des  chrétiens  !  à  ceux  cpii 
retiennent  dans  les  fers  ce  successeur  de  Bouillon, 
ce  défenseur  de  la  foi ,  ce  père  de  Zaïre  !  Certes , 
la  religion  n'est  pas  inutile  ici  ;  et  qui  la  suppri- 
meroit,  anéantiroit  la  pièce. 

Au  reste,  il  nous  semble  que  Zaïre,  comme 
tragédie,  est  encore  plus  intéressante  qu'Iphi- 
génié,  pour  une  raison  que  nous  essaierons  de 
développer  :  ceci  nous  oblige  dé  remonter  au 
principe  de  l'art. 

Il  est  certain  qu'on  ne  doit  élever  sur  le  co- 
thurne que  des  personnages  pris  dans  les  hauts 
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ranges  de  la  société.  Cela  tient  à  de  certaines 
convenances ,  que  les  beaux-arts  ,  d'accord  avec 
le  cœur  humain ,  savent  découvrir.  Le  tableau 
des  infortunes  que  nous  éprouvons  nous-mêmes 
nous  afflige  sans  nous  instruire.  Nous  n'avons 
pas  besoin  d'aller  au  spectacle  pour  y  apprendre 
les  secrets  de  notre  famille  ;  la  fiction  ne  peut 
nous  plaire,  quand  la  triste  réalité  habite  sous 
notre  toit.  Aucune  morale  ne  se  rattache  d'ail- 
leurs à  une  pareille  imitation  :  bien  au  contraire; 
car,  en  voyant  le  tableau  de  notre  état,  ou  nous 
tombons  dans  le  désespoir  ,  ou  nous  envions  un 
état  c{ui  n'est  pas  le  nôtre.  Conduisez  le  peuple 
au  théâtre  :  ce  ne  sont  pas  des  hommes  sous  le 
chaume ,  et  des  représentations  de  sa  propre 
indigence  qu'il  lui  faut;  il  vous  demande  des 
e^rands  sur  la  pourpre;  son  oreille  veut  être 
remplie  de  noms  éclatants ,  et  son  œil  occupé  de 
malheurs  de  rois. 

La  morale ,  la  curiosité ,  la  noblesse  de  l'art , 
la  pureté  du  goût,  et  peut-être  la  nature  envieuse 
de  l'homme,  obligent  donc  de  prendre  les  ac- 
teurs de  la  tragédie  dans  une  condition  élevée. 
Mais  si  la  personne  doit  être  distinguée ,  sa  dou- 
leur doit  être  commune,  c'est-à-dire  d'une  na- 
ture à  être  sentie  de  tous.  Or,  c'est  en  ceci  que 
Zaïre  nous  paroît  plus  touchante  qu'Iphigénie. 

Que  la  fille  d'Agamemnon  meure  pour  faire 
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partir  une  flotte,  le  spectateur  ne  peut  guère 
s'intéresser  à  ce  motif.  Mais  la  raison  presse 
clans  Zaïre,  et  chacun  peut  éprouver  le  combat 
(Fune  passion  contie  un  devoir.  De  là  dérive 
cette  règle  dramatique  :  qu'il  faut,  autant  que 
possible,  fonder  l'intérêt  de  la  tragédie,  non  sur 
luie  chose ,  mais  sur  un  sentiment ^  et  que  le  per- 
sonnage doit  être  éloigné  du  spectateur  par  son 
rang,  mais  prè.y  de  lui  par  son  malheur. 

Nous  pourrions  maintenant  chercher  dans  le 
sujet  d'Iphigénie,  traité  par  Racine,  les  traits 
du  pinceau  chrétien;  mais  le  lecteur  est  sur 
la  voie  de  ces  études,  et  il  peut  la  suivre:  nous 
ne  nous  arrêterons  plus  que  pour  faire  une  ob- 
servation. 

Le  Père  Brumoy  a  remarqué  qu'Euripide,  en 
donnant  à  Iphigénie  la  frayeur  de  la  mort  et  le 
désir  de  se  sauver,  a  mieux  parlé,  selon  la  na- 
ture, que  Racine,  dont  l'Iphigénie  semble  trop 
résignée.  L'observation  est  bonne  en  soi;  mais 
ce  que  le  Père  Brumoy  n'a  pas  vu  ,  c'est  que  l'I- 
phigénie moderne  est  la  fille  chrétienne.  Son 
père  et  le  Ciel  ont  parlé,  il  ne  reste  plus  qu'à 
obéir.  Racine  n'a  donné  ce  courage  à  son  hé- 
roïne que  par  l'impulsion  secrète  d'une  insti- 
tution religieuse  qui  a  changé  le  fond  des  idées 
et  de  la  morale.  Ici  le  christianisme  va  plus  loin 
que  la  nature,  et  par  conséquent  est  plus  d'ac- 
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cord  avec  la  belle  poésie ,  qui  agrandit  les  objets 
et  aime  un  peu  l'exagération.  La  fille  d'Aga- 
niemnon,  étouffant  sa  passion  et  l'amour  de  la 
vie,  intéresse  bien  davantage  qulphigénie pleu- 
rant son  trépas.  Ce  ne  sont  pas  toujours  les 
choses  purement  naturelles  qui  touchent  :  il  est 
naturel  de  craindre  la  mort ,  et  cependant  une 
victime  qui  se  lamente  sèche  les  pleurs  qu'on 
versoit  pour  elle.  Le  cœur  humain  veut  plus 
qu'il  ne  peut  ;  il  veut  surtout  admirer  :  il  a  en 
soi-même  un  élan  vers  une  beauté  inconnue, 
pour  laquelle  il  fut  créé  dans  son  origine. 

La  religion  chrétienne  est  si  heureusement 
formée ,  cj^u'elle  est  elle-même  une  sorte  de  poé- 
sie, puisqu'elle  place  les  caractères  dans  le  beau 
idéal  :  c'est  ce  que  prouvent  les  martyrs  chez 
nos  peintres,  les  chevaliers  chez  nos  poètes,  etc. 
Quant  à  la  peinture  du  vice ,  elle  peut  avoir  dans 
le  christianisme  la  même  vigueur  que  celle  de 
la  vertu,  puisqu'il  est  vrai  que  le  crime  aug- 
mente, en  raison  du  plus  grand  nombre  de 
liens  que  le  coupable  a  rompus.  Ainsi  les  Muses, 
qui  haïssent  le  genre  médiocre  et  tempéré, 
doivent  s'accommoder  infiniment  d'une  religion 
qui  montre  toujours  ses  personnages  au-dessus 
ou  au-dessous  de  l'homme. 

Pour  achever  le  cercle  des  caractères  naturels, 
il  faudroit  parler  de  l'amitié  fraternelle;  mais  ce 
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([ue  nous  avons  dit  du  fils  et  de  la  fille  s'ap- 
plique également  à  deux  frères,  ou  à  un  frère 
et  à  une  sœur.  Au  reste,  c'est  dans  l'Écriture 
qu'on  trouve  l'histoire  de  Gain  et  d'Ahel,  cette 
grande  et  première  tragédie  qu'ait  vue  le  monde; 
nous  parlerons  ailleurs  de  Joseph  et  de  ses  frères. 
En  un  mot  le  christianisme  n'enlève  rien  au 
poète  des  caractères  naturels  y  tels  que  pouvoit 
les  représenter  l'antiquité,  et  il  lui  offre  de  plus 
son  influence  sur  ces  mêmes  caractères.  Il  aug- 
mente donc  nécessairement  Xm  puissance ,  puis- 
{[u'il  augmente  le  moyen,  et  multiplie  les  beau- 
tés dramatiques ,  en  multipliant  les  sources  dont 
elles  émanent. 


CHAPITRE   IX. 


CARACTERES    SOCIAUX.    X.E    PRETRE. 


ES  caractères,  que  nous  avons  nommés 
sociaux,  se  réduisent  à  deux  pour  le 
poète,  ceux  du  prêtre  et  du  guerrier. 
Si  nous  n'avions  pas  consacré  à  l'histoire  du 
clergé  et  de  ses  bienfaits  la  quatrième  partie  de 
notre  ouvrage,  il  nous  seroit  aisé  de  faire  voir 
à  présent  combien  le  caractère  du  prêtre,  dans 
notre  religion ,  offre  plus  de  variété  et  de  gran- 
deur que  le  même  caractère  dans  le  polythéisme. 
Que  de  tableaux  à  tracer  depuis  le  pasteur  du 
hameau,  jusqu'au  pontife  qui  ceint  la  triple 
couronne  pastorale  :  depuis  le  curé  de  ville,  jus- 
qu'à l'anachorète  du  rocher  ;  depuis  le  Char- 
treux et  le  Trappiste  ,  jusqu'au  docte  Bénédic- 
tin; depuis  le  missionnaire  et  cette  foule  de 
religieux  consacrés  aux  maux  de  l'humanité, 
jusqu'au  prophète  de   l'antique  Sion!   L'ordre 
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des  vierges  n'est  ni  moins  varié  ni  moins  nom- 
breux :  ces  filles  hospitalières  qui  consument 
leur  jeunesse  et  leurs  grâces  au  service  tle  nos 
douleurs;  ces  habitantes  du  cloître,  qui  élèvent  à 
l'abri  des  autels  les  épouses  futures  des  hommes, 
en  se  félicitant  de  porter  elles-mêmes  les  chaines 
du  plus  doux  des  époux,  toute  cette  innocente 
famille  sourit  agréablement  aux  Neuf  Sœurs  de 
la  Fable.  Un  grand  prêtre,  un  devin,  une  ves- 
tale, une  sibylle,  voilà  tout  ce  que  l'antiquité 
fournissoit  au  poète;  encore  ces  personnaoes 
n'étoient-ils  mêlés  qu'accidentellement  au  sujet, 
tandis  que  le  prêtre  chrétien  peut  jouer  un  des 
rôles  les  plus  importants  de  l'Épopée. 

M.  de  La  Harpe  a  montré ,  dans  sa  Mélanie ,  ce 
que  peut  devenir  le  caractère  d'un  simple  cmé, 
traité  par  un  habile  écrivain.  Shakespeare,  lli- 
chardson ,  Goldsmitli,  ont  mis  le  prêtre  en  scène 
avec  plus  ou  moins  de  bonheur.  Quant  aux 
pompes  extérieures,  nulle  religion  n'en  offrit 
jamais  de  plus  magnifiques  que  les  nôtres.  La 
Fête-Dieu,  Noël,  Pâques,  la  Semaine-Sainte,  la 
fête  des  Morts ,  les  Funér-ailles ,  la  Messe ,  et  mille 
autres  cérémonies,  fournissent  un  sujet  inépui- 
sable de  descriptions  '.  Certes,  les  Muses  mo- 

'  Nous  parlerons  de  toutes  ces  fêtes  dans  la  partie  du 
culte. 
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dernes  qui  se  plaignent  du  christianisme  n'en 
connoissent  pas  les  ricliesses.  Le  Tasse  a  décfit 
une  procession  dans  la  Jérusalem,  et  c'est  un 
des  plus  beaux  tableaux  de  son  poème.  Enfin, 
le  sacrifice  antique  n'est  pas  même  banni  du 
sujet  chrétien;  car  il  n'y  a  rien  de  plus  facile, 
au  moyen  d'un  épisode ,  d'une  comparaison  ou 
d'un  souvenir,  de  rappeler  un  sacrifice  de  l'an- 
cienne loi. 


CHAPITRE   X. 


SUITE    DU    PRETRE.    LA    SIBYLLE. 


Jo.VD. 


PARAIXELE    DE    VIRGILE    ET    DE    RACINE. 


^1  NÉE  va  consulter  la  Sibylle  :  arrêté  au 
\  soupirail  de  l'antre,  il  attend  les  paroles 
I  de  la  proplîétesse. 

Cùm  virgo  :  Poscere  fata ,  etc. 


«  Alors  la  vierge  :  Il  est  temps  d'interroger  le  destin.  Le 
dieu!  voilà  le  dieu  !  Elle  dit,  etc.  » 

Énée  adresse  sa  prière  à  Apollon;  la  Sibylle 
lutte  encore;  enfin  le  dieu  la  dompte;  les  cent 
portes  de  l'antre  s'ouvrent  en  mugissant,  et  ces 
paroles  se  répandent  dans  les  airs  :  Ferunt  res- 
ponsaper  auras  : 

O  tandem  magnis  pelagi  defuncte  periclis  î 

«  Ils  ne  sont  plus  les  périls  de  la  nier,  mais  quel  danger 
sur  la  terre  !  etc.  » 

Remarquez  la  rapidité  de  ces  mouvements  : 
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Deus ^  ecce  deusl  La  Sibylle  touche,  saisit  l'Es- 
prit, elle  eii  est  surprise  :  Le  dieu!  voilà  le  dieul 
c'est  son  cri.  Ces  expressions:  Non  vultus ,  non 
color  unus ,  peignent  excellemment  le  trouble 
de  la  propliétesse.  Les  tours  négatifs  sont  parti- 
culiers à  Virgile,  et  l'on  peut  remarquer,  en  gé- 
néral, qu'ils  sont  fort  multipliés  chez  les  écri- 
vains d'un  génie  mélancolique.  Ne  seroit-ce 
point  que  les  âmes  tendres  et  tristes  sont  natu- 
rellement portées  à  se  plaindre ,  à  désirer,  à  dou- 
ter, à  s'exprimer  avec  une  sorte  de  timidité ,  et 
que  la  plainte,  le  désir,  le  doute  et  la  timidité, 
sont  A'^?,  privations  de  quelque  chose?  L'homme 
que  l'adversité  a  rendu  sensible  aux  peines  d'au- 
trui  ne  dit  pas  avec  assurance  :  Je  connois  les 
maux  y  mais  il  dit ,  comme  Didon  :  JSon  ignara 
mali.  Enfin ,  les  images  favorites  des  poètes  en- 
clins à  la  rêverie  sont  presque  toutes  emprun- 
tées d'objets  négatifs,  tels  que  le  silence  des 
nuits,  l'ombre  des  bois,  la  solitude  des  mon- 
tagnes ,  la  paix  des  tombeaux ,  qui  ne  sont  que 
l'absence  du  bruit,  de  la  lumière,  des  hommes, 
et  des  inquiétudes  de  la  vie  '^ . 

'  Ainsi  Euryale ,  en  parlant  de  sa  mèi-e ,  dit  : 

Genitrix 

quam  miseram  tenuit  non  Ilia  tellus 

Mecum  excedentem,  non  mœnia  régis  Aceslœ. 

«  Ma  mère  infortunée  qui  a  suivi  mes  pas,  et  que  n'ont 
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Quelle  que  soit  la  beauté  des  vers  de  Virgile, 
la  poésie  chrétienne  nous  offre  encore  quelque 
chose  de  supérieur.  Le  grand-prètre  des  Hé- 
breux, prêt  à  couronner  Joas,  est  saisi  de  l'es- 
prit divin  dans  le  temple  de  Jérusalem  : 

Voilà  donc  quels  vengeurs  s'arment  pour  ta  querelle  ! 

Des  prêtres,  des  enfants,  A  sagesse  éternelle! 

Mais  si  tu  les  soutiens  ,  qui  peut  les  ébranler  ? 

Du  tombeau,  quand  tu  veux,  tu  sais  nous  rappeler; 

Tu  frappes  et  guéris,  tu  perds  et  ressuscites. 

Ils  ne  s'assurent  point  en  leurs  propres  mérites. 

Mais  en  ton  nom  ,  sur  eux  invoqué  tant  de  fois , 

En  tes  serments  jurés  au  plus  saint  de  leurs  rois, 

En  ce  temple  où  tu  fais  ta  demeure  sacrée, 

Et  qui  doit  du  soleil  égaler  la  durée. 

Mais  d'où  vient  que  mon  cœur  frémit  d'un  saint  effroi? 

Est-ce  l'esprit  divin  qui  s'empare  de  moi  ? 

C'est  lui-même  :il  m'échauffe;  il  parle;  mes  yeux  s'ouvrent, 

Et  les  siècles  obscms  devant  moi  se  découvrent. 


pu  retenir  ni  \cs  rivages  de  la  patrie,  ni  les  murs  du  roi 
Aceste.  » 

Il  ajoute  un  instant  après  : 

Nequeam  lacryraas  perferre  parentis. 

«  Je  ne  pourrois  résister  aux  larmes  de  ma  mère.  » 
Volcens  va  percer  Euryale  ;  Nisus  s'écrie  : 

Me,  me  :  adsum  qui  feci  : 

mea  fraus  omnis  :  nUiil  iste  nec  ausus, 

Nec  potuit 

Le   mouvement  qui  termine  cet  adinira]:)lc  épisode  est 
aussi  de  nature  négative. 
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Cieux,  écoutez  ma  voix;  Terre,  prête  l'oreille  : 
Ne  dis  plus  ,  ù  Jacob  ,  qu'e  ton  Seigneur  sommeille. 
Pécheurs,  disparoissez;  le  Seigneur  se  réveille. 

Comment  en'un  plomb  vil  l'or  pur  s'est-il  changé  ? 
Quel  est  dans  le  lieu  saint  ce  pontife  égorgé?... 
Pleure ,  Jérusalem ,  pleure ,  cité  perfide , 
Des  prophètes  divins  malheureuse  homicide  ; 
De  son  amour  pour  toi  ton  Dieu  s'est  déj^ouillé  ; 
Ton  encens  à  ses  yeux  est  un  encens  souillé,.. 

Où  menez-vous  ces  enfants  et  ces  femmes? 

Le  Seigneur  a  détruit  la  reine  des  cités  ; 
Ses  prêtres  sont  captifs,  ses  rois  sont  rejetés  : 
Dieu  ne  veut  plus  qu'on  vienne  à  ses  solennités. 
Temple,  renverse-toi;  cèdres,  jetez  des  flammes. 

Jérusalem,  objet  de  ma  douleur, 
Quelle  main  en  un  jour  t'a  ravi  tous  tes  charmes? 
Qui  «changera  mes  yeux  en  deux  sources  de  larmes, 
Pour  pleurer  ton  malheur  ? 

Il  n'est  pas  besoin  de  commentaire. 

Puisque  Virgile  et  Racine  reviennent  si  sou- 
vent dans  notre  critique ,  tâchons  de  nous  faire 
une  idée  juste  de  leur  talent  et  de  leur  génie. 
Ces  deux  grands  poètes  ont  tant  de  ressem- 
blance, qu'ils  pourraient  tromper  jusqu'aux 
yeux  de  la  Muse,  comme  ces  jumeaux  de  l'E- 
néide, qui  causoient  de  douces  méprises  à  leur 
mère. 

Tous  deux  polissent  leurs  ouvrages  avec  Ip 
même  soin,  tous  deux  sont  pleins  de  goût,  tous 
deux  hardis,  et  pourtant  naturels  dans  l'expres- 
sion, tous  deux  sublimes  dans  la  peinture  de 
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l'amour;  et  comme  s'ils  s'étoient  suivis  pas  à  pas, 
Racine  a  fait  entendre  dans  Estlier  je  ne  sais 
quelle  suave  mélodie,  dont  Virgile  a  pareille- 
ment rempli  sa  seconde  églogue ,  mais  toutefois 
avec  la  différence  qui  se  trouve  entre  la  voix  de 
la  jeune  fille  et  celle  de  l'adolescent,  entre  les 
soupirs  de  l'innocence  et  ceux  d'une  passion 
criminelle. 

Voilà  peut-être  en  quoi  Virgile  et  Racine  se 
ressemblent;  voici  peut-être  en  quoi  ils  diffèrent. 

Le  second  est  en  général  supérieur  au  pre- 
mier dans  l'invention  des  caractères  :  Agamem- 
non,  Achille,  Oreste,Mitliridatc,  Acomat,  sont 
fort  au-dessus  des  héros  de  l'Enéide.  Énée  et 
Turnus  ne  sont  beaux  que  dans  deux  ou  trois 
moments;  Mézence  seul  est  fièrement  dessiné. 

Cependant  dans  les  peintures  douces  et  ten- 
dres, Virgile  retrouve  son  génie  :  Evandre,  ce 
vieux  roi  d'Arcadie ,  qui  vit  sous  le  chaume ,  et 
que  défendent  deux  chiens  de  berger,  au  même 
lieu  où  les  Césars ,  entourés  des  prétoriens ,  ha- 
biteront un  jour  leurs  palais;  le  jeune  Pallas,  le 
beau  Lausus,  Nisus  et  Euryale,  sont  des  per- 
sonnages divins. 

Dans  les  caractères  de  femmes,  Racine  re- 
prend la  supériorité  :  Agrippine  est  plus  ambi- 
tieuse qu'Amate,  Phèdre  plus  passionnée  qu(; 
Didon. 
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Nous  ne  parlons  point  d'Athalie,  parce  que 
Racine,  dans  cette  pièce,  ne  peut  être  comparé 
à  personne  :  c'est  l'œuvre  le  plus  parfait  du  génie 
inspiré  par  la  religion. 

Mais,  d'un  autre  côté,  Virgile  a  pour  certains 
lecteurs  un  avantage  sur  Racine  :  sa  voix,  si 
nous  osons  nous  exprimer  ainsi,  est  plus  gé- 
missante et  sa  lyre  plus  plaintive.  Ce  n'est  pas 
que  l'auteur  de  Phèdre  n'eut  été  capable  de 
trouver  cette  sorte  de  mélodie  des  soupirs;  le 
rôle  d'Andromaque ,  Rérénice  tout  entière, 
quelques  stances  des  cantiques  imités  de  l'Ecri- 
ture ,  plusieurs  strophes  des  chœurs  d'Esther  et 
d'Athalie,  montrent  ce  qu'il  auroit  pu  faire  dans 
ce  ^enre  ;  mais  il  vécut  trop  à  la  ville ,  pas  assez 
dans  la  solitude.  La  cour  de  Louis  XIV,  en  lui 
donnant  la  majesté  des  formes  et  en  épurant 
son  langage,  lui  fut  peut-être  miisible  sous 
d'autres  rapports;  elle  l'éloigna  trop  des  champs 
et  de  la  nature. 

Nous  avons  déjà  remarqué  ^  qu'une  des  pre- 
mières causes  de  la  mélancolie  de  Virgile  fut 
sans  doute  le  sentiment  des  malheurs  qu'il 
éprouva  dans  sa  jeunesse.  Chassé  du  toit  pater- 
nel, il  garda  toujoin\s  le  souvenir  de  sa  Man- 
toue;  mais  ce  n'étoit  plus  le  Romain  de  la  répu- 

'  Part.  I",  liv.  V,  avant-dernier  chapitre. 
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bliquo,  aimant  son  pays  à  la  manière  dure  et 
Apre  (les  Brutiis  :  c'étoit  le  Romain  de  la  mo- 
narchie d'Auguste,  le  rival  d'Homère,  et  le 
nourrisson  des  Muses. 

Virgile  cultiva  ce  germe  de  tristesse  en  vi- 
vant seul  au  milieu  des  bois.  Peut-être  faut-il 
encore  ajouter  à  cela  des  accidents  particuliers. 
Nos  défauts  moraux  ou  physiques  influent  beau- 
coup sur  notre  humeur,  et  sont  souvent  la  cause 
du  tour  particulier  que  prend  notre  caractère. 
Virgile  avoit  une  difficulté  de  prononciation  ^  ; 
il  étoit  foible  de  corps,  rustique  d'apparence.  Il 
semble  avoir  eu  dans  sa  jeunesse  des  passions 
vives,  auxquelles  ces  imperfections  naturelles 
purent  mettre  des  obstacles.  Ainsi,  des  chagrins 
de  famille,  le  goût  des  champs,  un  amour- 
propre  en  souffrance ,  et  des  passions  non  satis- 
faites, s'unirent  pour  lui  donner  cette  rêverie 
qui  nous  charme  dans  ses  écrits. 

On  ne  trouve  point  dans  Racine  le  Dits  aliter 
visum,  le  Dulces  moriens  reniiniscitur  yérgos,  le 
Disce  puer  virtutein  ex  me —fortunain  ex  aliis, 
le  Ljrnessi  domus  alla  :  solâ  Laurente  sepul- 
cnim.  H  n'est  peut-être  pas  inutile  d'observer 
que  ces  mots  attendrissants  se  trouvent  presque 

'  Sernwne  tardissinmni ,  ac  pcnè  indocto  siinilem...  Facie 
rasticanâ,  etc.  Donat ,  de  P.  Firgilii  Maronis  vitd. 
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tous  dans  les  six  derniers  livres  de  l'Enéide, 
ainsi  que  les  épisodes  d'Évandre  et  de  Pallas,  de 
JMézence  et  de  Lausus ,  de  Nisus  et  d'Euryale.  Il 
semble  qu'en  approchant  du  tombeau,  le  Cygne 
de  Mantoue  mit  dans  ses  accents  quelque  chose 
de  plus  céleste,  comme  les  cygnes  de  l'Eurotas, 
consacrés  aux  Muses,  qui,  avant  d'expirer, 
avoient,  selon  Pythagore,  une  vision  de  l'O- 
lympe, et  témoignoient  leur  ravissement  par 
des  chants  harmonieux. 

Virgile  est  l'ami  du  solitaire,  le  compagnon 
des  heures  secrètes  de  la  vie.  Racine  est  peut- 
être  au-dessus  du  poète  latin,  parce  qu'il  a  fait 
Athalie  ;  mais  le  dernier  a  quelque  chose  qui 
remue  plus  doucement  le  cœur.  On  admii-e  plus 
l'un ,  on  aime  plus  l'autre;  le  premier  a  des  dou- 
leurs trop  royales,  le  second  parle  davantage  à 
tous  les  rangs  de  la  société.  En  parcourant  les 
tableaux  des  vicissitudes  humaines,  tracés  par 
Racine,  on  croit  errer  dans  les  parcs  abandonnés 
de  Versailles  :  ils  sont  vastes  et  tristes;  mais,  à 
travers  leur  solitude,  on  distingue  la  main  ré- 
gulière des  arts,  et  les  vestiges  des  grandeurs  : 

Je  ne  vois  que  des  tours  que  la  ceudre  a  couvertes, 
Un  fleuve  teint  de  sang,  des  campagnes  désertes. 

Les  tableaux  de  Virgile,  sans  être  moins 
nobles,  ne  sont  pas  bornés  à  de  certaines  pers- 
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pectives  de  la  vie  ;  ils  représentent  toute  la  na- 
ture :  ce  sont  les  profondeurs  des  forets ,  l'as- 
pect des  montagnes,  les  rivages  de  la  mer,  où  des 
femmes  exilées  regardent ,  en  pleurant ,  V im- 
mensité des  flots  : 

Cunctseque  profundum 
Pontum  adspectabant  flentes. 


TOME  XII. 


CHAPITRE   XI. 


^•m 


LE  GUERRIER. 


DEFINITION    DU  BEAU  IDEAL. 


^<Jes  siècles  héroïques  sont  favorables  à 
la  poésie ,  parce  qu'ils  ont  cette  vieil- 
lesse et  cette  incertitude  de  tradition 
que  demandent  les  Muses ,  naturellement  un  peu 
menteuses.  Nous  voyons  chaque  jour  se  passer 
sous  nos  yeux  des  choses  extraordinaires  sans 
y  prendre  aucun  intérêt;  mais  nous  aimons  à 
entendre  raconter  des  faits  obscurs  qui  sont  déjà 
loin  de  nous.  C'est  qu'au  fond  les  plus  grands 
événements  de  la  terre  sont  petits  en  eux- 
mêmes  :  notre  âme ,  qui  sent  ce  vice  des  affaires 
humaines ,  et  qui  tend  sans  cesse  à  l'immensité , 
tâche  de  ne  les  voir  que  dans  le  vague ,  pour  les 
agrandir. 

Or ,  l'esprit  des  siècles  héroïques  se  forme  du 
mélange  d'un  état  civil  encore  grossier ,  et  d'un 
état  religieux  porté  è  son  plus  haut  point  d'in- 
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fluence.  La  barbarie  et  le  polythéisme  ont  pro- 
duit les  héros  d'Homère  ;  la  barbarie  et  le  chris- 
tianisme ont  enfanté  les  chevaliers  du  Tasse. 

Qui ,  des  héros  ou  des  chevaliers  ,  méritent 
la  préférence,  soit  en  morale,  soit  en  poésie? 
C'est  ce  qu'il  convient  d'examiner. 

En  faisant  abstraction  du  génie  particulier 
des  deux  poètes ,  et  ne  comparant  qu'homme  à 
homme ,  il  nous  semble  que  les  personnages  de 
la  Jérusalem  sont  supérieurs  à  ceux  de  V Iliade. 

Quelle  différence,  en  effet,  entre  des  cheva- 
liers si  francs,  si  désintéressés,  si  humains,  et 
des  guerriers  perfides,  avares,  cruels  ,  insultant 
aux  cadavres  de  leurs  ennemis,  poétiques,  enfin, 
par  leurs  vices ,  comme  les  premiers  le  sont  par 
leurs  vertus  ! 

Si ,  par  héroïsme  ,  on  entend  un  effort  contre 
les  passions ,  en  faveur  de  la  vertu ,  c'est  sans 
doute  Godefroi ,  et  non  pas  Agamemnon ,  qui 
est  le  véritable  héros.  Or,  nous  demandons  pour- 
quoi le  Tasse,  en  peignant  les  chevaliers,  a  tracé 
le  modèle  du  parfait  guerrier ,  tandis  qu'Homère, 
en  représentant  les  hommes  des  temps  héroï- 
ques, n'a  fait  que  des  espèces  de  monstres  ?  C'est 
que  le  christianisme  a  fourni,  dès  sa  naissance, 
le  beau  idéal  moral ,  ou  le  beau  idéal  des  carac- 
tères ,  et  que  le  polythéisme  n'a  pu  donner  cet 
avantage  au  chantre  d'Ilion.  Nour  arrêterons  un 
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peu  le  lecteur  sur  ce  sujet;  il  importe  trop  au 
fond  de  notre  ouvrage  ,  pour  hésiter  à  le  mettre 
dans  tout  son  jour. 

Il  y  a  deux  sortes  de  beau  idéal  ^  le  beau 
idéal  moral ,  et  le  beau  idéal  physique  :  l'un  et 
l'autre  sont  nés  de  la  société. 

L'homme  très-près  de  la  nature,  tel  que  le 
Sauvage,  ne  les  connoît  pas;  il  se  contente,  dans 
ses  chansons,  de  rendre  fidèlement  ce  qu'il  voit. 
Comme  il  vit  au  milieu  des  déserts ,  ses  tableaux 
sont  nobles  et  simples  ;  on  n'y  trouve  point  de 
mauvais  goût ,  mais  aussi  ils  sont  monotones,  et 
les  actions  qu'ils  expriment  ne  vont  pas  jusqu'à 
l'héroïsme. 

Le  siècle  d'Homère  s'éloignoit  déjà  de  ces 
premiers  temps.  Qu'un  Canadien  perce  un  che- 
vreuil de  ses  flèches;  qu'il  le  dépouille  au  milieu 
des  forets  ;  qu'il  étende  la  victime  sur  les  char- 
bons d'un  chêne  embrasé  :  tout  est  poétique 
dans  ces  mœurs.  Mais ,  dans  la  tente  d'Achille , 
il  y  a  déjà  des  bassins,  des  broches^  des  vases; 
quelques  détails  de  plus,  et  Homère  tomboit  dans 
la  bassesse  des  descriptions ,  ou  bien  il  entroit 
dans  la  route  du  beau  idéal ,  en  commençant  à 
cacher  quelque  chose. 

Ainsi,  à  mesure  que  la  société  multiplia  les 
besoins  de  la  vie ,  les  poètes  apprirent  qu'il 
ne  falloit  plus ,  comme  par  le   passé ,  peindre 


DU   CHRISTIANISME.  101 

tout  aux  yeux ,  mais  voiler  certaines  parties  du 
tableau. 

Ce  premier  pas  fait ,  ils  virent  encore  qu'il 
falloit  choisir  ;  ensuite  que  la  chose  choisie  étoit 
susceptible  d'une  forme  plus  belle ,  ou  d'un  plus 
bel  effet  dans  telle  ou  telle  position. 

Toujours  cachant  et  choisissant ,  retranchant 
ou  ajoutant ,  ils  se  trouvèrent  peu  à  peu  dans 
des  formes  qui  n'étoient  plus  naturelles ,  mais 
qui  étoient  plus  parfaites  que  la  nature  :  les  ar- 
tistes appelèrent  ces  formes  le  beau  idéal. 

On  peut  donc  définir  le  beau  idéal ,  l'art  de 
choisir  et  de  cacher. 

Cette  définition  s'applique  également  au  beau 
idéal  moral  et  au  beau  idéal  physique.  Celui-ci 
se  forme  en  cachant  avec  adresse  la  partie  in- 
firme des  objets;  l'autre,  en  dérobant  à  la  vue 
certains  côtés  foibles  de  l'âme  :  Vâme  a  ses  be- 
soins honteux  et  ses  bassesses  comme  le  corps. 

Et  nous  ne  pouvons  nous  empêcher  de  re- 
marquer qu'il  n'y  a  que  l'homme  qui  soit  sus- 
ceptible d'être  représenté  plus  parfait  que  na- 
ture ,  et  comme  approchant  de  la  Divinité.  On 
ne  s'avise  pas  de  peindre  le  beau  idéal  d\in  che- 
val, d'un  aigle,  d'un  lion.  Ceci  nous  fait  entre- 
voir une  preuve  merveilleuse  de  la  grandeur  de 
nos  fins  et  de  l'immortalité  de  notre  âme. 

La  société  où  la  morale  parvint  le  plus  tôt  à 
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son  développement,  dut  atteindre  le  plus  vite 
au  beau  idéal  moral,  ou,  ce  qui  revient  au 
même ,  au  beau  idéal  des  caractères  :  or ,  c'est 
ce  qui  distingue  éminemment  les  sociétés  for- 
mées dans  la  religion  chrétienne.  Il  est  étrange, 
et  cependant  rigoureusement  vrai  que  tandis 
que  nos  pères  étoient  des  barbares  pour  tout  le 
reste,  la  morale,  au  moyen  de  l'Evangile,  s'étoit 
élevée  chez  eux  à  son  dernier  point  de  perfec- 
tion :  de  sorte  que  l'on  vit  des  hommes  y  si  nous 
osons  parler  ainsi,  à  la  fois  sauvages  par  le  corps, 
et  civilisés  par  l'âme. 

C'est  ce  qui  fait  la  beauté  des  temps  chevale- 
resques, et  ce  qui  leur  donne  la  supériorité,  tant 
sur  les  siècles  héroïques  que  sur  les  siècles  tout- 
à-fait  modernes. 

Car  si  vous  entreprenez  de  peindre  les  pre- 
miers âges  de  la  Grèce  ,  autant  la  simplicité  des 
mœurs  vous  offrira  des  choses  a^éables,  au- 
tant la  barbarie  des  caractères  vous  choquera  : 
le  polythéisme  ne  fournit  rien  pour  corriger 
la  nature  sauvage  et  l'insuffisance  des  vertus 
primitives. 

Si  au  contraire  vous  chantez  l'âge  moderne , 
vous  serez  obligé  de  bannir  la  vérité  de  votre 
ouvrage ,  et  de  vous  jeter  à  la  fois  dans  le  beau 
idéal  moral  et  dans  le  beau  Kà^^iS. physique.  Trop 
loin  de  la  nature  et  de  la  religion  sous  tous  les 
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rapports,  on  ne  peut  représenter  fidèlement  l'in- 
térieur de  nos  ménages,  et  moins  encore  le  fond 
de  nos  cœurs. 

La  chevalerie  seule  offre  le  beau  mélange  de 
la  vérité  et  de  la  fiction. 

D'une  part ,  vous  pouvez  offrir  le  tableau  des 
mœurs  dans  toute  sa  naïveté  :  un  vieux  château, 
un  large  foyer,  des  tournois,  des  joutes,  des 
chasses,  le  son  du  cor,  le  bruit  des  armes ,  n'ont 
rien  qui  heurte  le  goût,  rien  qu'on  doive  ou 
choisir  ou  cacher. 

Et  d'un  autre  coté ,  le  poète  chrétien ,  plus 
heureux  qu'Homère,  n'est  point  forcé  de  ternir 
sa  peinture  en  y  plaçant  l'homme  barbare  ou 
l'homme  naturel  ;  le  christianisme  lui  donne  le 
parfait  héros. 

Ainsi ,  tandis  que  le  Tasse  est  dans  la  nature 
relativement  aux  objets  physiques  ,  il  est  au- 
dessus  de  cette  nature  par  rapport  aux  objets 
moraux. 

Or,  le  vj^ai  et  ï idéal  sont  les  deux  sources  de 
l'intérêt  poétique  :  le  touchant  et  le  merveilleux. 


CHAPITRE   XIL 


SUITE    DU    GUERRIER. 


É  oivTRONs  à  présent  que  ces  vertus  du 
fc^  chevalier,  qui  élèvent  son  caractère  jus- 

>^^^'  qu'au  beau  idéal,  sont  des  vertus  véri- 
tablement chrétiennes. 

Si  elles  n'étoient  que  de  simples  vertus  mo- 
rales, imaginées  par  le  poète,  elles  seroient  sans 
mouvement  et  sans  ressort.  On  en  peut  juger 
par  Enée ,  dont  Virgile  a  fait  un  héros  philo- 
sophe. 

Les  vertus  purement  morales  sont  froides  par 
essence  :  ce  n'est  pas  quelque  chose  d'ajouté 
à  l'âme ,  c'est  quelque  chose  de  retranché  de  la 
nature  ;  c'est  l'absence  du  vice ,  plutôt  que  la 
présence  de  la  vertu. 

Les  vertus  religieuses  ont  des  ailes  ,  elles  sont 
passionnées.  Non  contentes  de  s'abstenir  du 
mal,  elles  veulent  faire  le  bien  :  elles  ont  l'ac- 
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tivité  de  l'amour ,  et  se  tiennent  dans  une  ré- 
gion supérieure ,  et  un  peu  exagérée.  Telles 
étoient  les  vertus  des  chevaliers. 

La  foi  ou  la  fidélité  étoit  leur  première  vertu; 
la  fidélité  est  pareillement  la  première  vertu  du 
christianisme. 

Le  chevalier  ne  mentoit  jamais.  —  Voilà  le 
chrétien. 

Le  chevalier  étoit  pauvre ,  et  le  plus  désinté- 
ressé des  hommes.  —  Voilà  le  disciple  de  l'É- 
vangile. 

Le  chevalier  s'en  alloit  à  travers  le  monde , 
secourant  la  veuve  et  l'orphelin. — Voilà  la  cha- 
rité de  Jésus-Christ. 

Le  chevalier  étoit  tendre  et  délicat.  Qui  lui  au- 
roit  donné  cette  douceur,  si  cen'étoitune  religion 
humaine  ,  qui  porte  toujours  au  respect  pour  la 
foiblesse?  Avec  quelle  bénignité  Jésus-Christ  lui- 
même  ne  parle -t -il  pas  aux  femmes  dans  l'É- 
vangile ! 

Agamemnon  déclare  brutalement  qu'il  aime 
autant  Briséis  que  son  épouse,  parce  qu'elle  fait 
d'aussi  beaux  ouvrages. 

Un  chevalier  ne  parle  pas  ainsi. 

Enfin  le  christianisme  a  produit  l'honneur  ou 
la  bravoure  des  héros  modernes ,  si  supérieure 
à  celle  des  héros  antiques. 

La  véritable  religion  nous  enseigne   que   ce 
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n'est  pas  par  la  force  du  corps  que  l'homme  se 
doit  mesurer ,  mais  par  la  grandeur  de  l'âme. 
D'où  il  résulte  que  le  plus  foible  des  chevaliers 
ne  tremble  jamais  devant  un  ennemi  ;  et ,  fùt-il 
certain  de  recevoir  la  mort,  il  n'a  pas  même  la 
pensée  de  la  fuite. 

Cette  haute  valeur  est  devenue  si  commune  , 
que  le  moindre  de  nos  fantassins  est  plus  coura- 
geux que  les  Ajax  ,  qui  fuyoient  devant  Hector, 
qui  fuyoit  à  son  tour  devant  Achille.  Quant 
à  la  clémence  du  chevalier  chrétien  envers  les 
vaincus,  qui  peut  nier  qu'elle  découle  du  chris- 
tianisme ? 

Les  poètes  modernes  ont  tiré  une  foule  de 
traits  nouveaux  du  caractère  chevaleresque.Dans 
la  tragédie  il  suffit  de  nommer  Bayard,Tancrède, 
Nemoiu's  ,  Couci  :  Nérestan  apporte  la  rançon 
de  ses  frères  d'armes ,  et  se  vient  rendre  prison- 
nier ,  parce  qu'il  ne  peut  satisfaire  à  la  somme 
nécessaire  pour  se  racheter  lui-même.  Les  belles 
mœurs  chrétiennes  !  Et  qu'on  ne  dise  pas  que 
c'est  une  pure  invention  poétique  ;  il  y  a  cent 
exemples  de  chrétiens  qui  se  sont  remis  entre 
les  mains  des  Infidèles ,  ou  pour  délivrer  d'autres 
chrétiens,  ou  parce  qu'ils  ne  pouvoient  compter 
l'argent  qu'ils  avoient  promis. 

On  sait  combien  le  caractère  chevaleresque 
est  favorable  à  l'Épopée.  Qu'ils  sont  aimables  tous 
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ces  chevaliers  de  la  Jérusalem  ,  ce  Renaud  si 
brillant ,  ce  Tancrède  si  généreux,  ce  vieux  Ray- 
mond de  Toulouse ,  toujours  abattu  et  toujours 
relevé  !  On  est  avec  eux  sous  les  murs  de  Sol  y  me; 
on  croit  entendre  le  jeune  Bouillon  s'écrier,  au 
sujet  d'Armide  :  «  Qiie  dira-t-on  à  la  cour  de 
France ,  quand  on  saura  que  nous  avons  refusé 
notre  bras  à  la  beauté  ?  »  Pour  juger  de  la  diffé- 
rence qui  se  trouve  entre  les  héros  d'Homère  et 
ceux  du  Tasse,  il  suffit  de  jeter  les  yeux  sur  le 
camp  de  Godefroi  et  sur  les  remparts  de  Sion. 
D'un  coté  sont  les  chevaliers,  et  de  l'autre  les  hé- 
ros antiques.  Soliman  même  n'a  tant  d'éclat ,  que 
parce  que  le  poëte  lui  a  donné  quelques  traits 
de  la  générosité  du  chevalier  :  ainsi  le  principal 
héros  infidèle  emprunte  lui-même  sa  majesté  du 
christianisme. 

Mais  c'est  dans  Godefroi  qu'il  faut  admirer  le 
chef-d'œuvre  du  caractère  héroïque.  Si  Enée 
veut  échapper  à  la  séduction  d'une  femme  ,  il 
tient  les  yeux  baissés  :  Iimnota  tenebat  luniina; 
il  cache  son  trouble;  il  répond  des  choses  vagues: 
«  Reine,  je  ne  nie  point  tes  bontés  ,  je  me  sou- 
viendrai d'Elise ,  »  Meminisse  Elisœ. 

Ce  n'est  pas  de  cet  air  que  le  capitaine  chré- 
tien repousse  les  adresses  d'Armide  :  il  résiste , 
car  il  connoît  les  fragiles  appas  du  monde  ;  il 
continue  son  vol  vers  le  ciel ,  comme  l'oiseau 
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rassasié  qui  ne  s'abat  point  où  une  nourriture 
trompeuse  V appelle. 

Quai  saturo  augel ,  che  non  si  cali, 
Ove  il  cibo  mostrando ,  altrl  l'invita. 

Faut- il  combattre ,  délibérer  ,  apaiser  une  sé- 
dition ,  Bouillon  est  partout  grand ,  partout  au- 
guste. Ulysse  frappe  Thersite  de  son  sceptre 
(G-/.rj7:Tpco  ^£  [A£Ta<pp£vov,  '/i^à  y.afcîijj-co  tcT^Ti^sv  ),  et  arrête 
les  Grecs  prêts  à  rentrer  dans  leurs  vaisseaux  : 
ces  mœurs  sont  naïves  et  pittoresques.  Mais  voyez 
Godefroi  se  montrant  seul  à  un  camp  furieux  qui 
l'accuse  d'avoir  fait  assassiner  un  héros.  Quelle 
beauté  noble  et  touchante  dans  la  prière  de  ce 
capitaine  ,  plein  de  la  conscience  de  sa  vertu  ! 
comme  cette  prière  fait  ensuite  éclater  l'intrépi- 
dité du  général ,  qui ,  désarmé  et  tête  nue ,  se 
présente  à  une  soldatesque  effrénée  ! 

Au  combat ,  une  sainte  et  majestueuse  va- 
leur, inconnue  aux  guerriers  d'Homère  et  de 
Virgile,  anime  le  guerrier  chrétien.  Enée  ,  cou- 
vert de  ses  armes  divines,  et  debout  sur  la  poupe 
de  sa  galère ,  qui  approche  du  rivage  Rutule ,  est 
dans  une  attitude  héroïque  ;  Agamemnon ,  sem- 
blable au  Jupiter  foudroyant ,  présente  une 
image  pleine  de  grandeur  :  cependant  Godefroi 
n'est  inférieur  ni  au  père  des  Césars ,  ni  au  chef  des 
Atrides,  dans  le  dernier  chant  de  la  Jérusalem. 
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Le  soleil  vient  de  se  lever  :  les  armées  sont  en 
présence;  les  bannières  se  déroulent  aux  vents; 
les  plumes  flottent  sur  les  casques  ;  les  habits,  les 
franges  ,  les  liarnois ,  les  armes  ,  les  couleurs  , 
l'or  et  le  fer ,  étincellent  aux  premiers  feux  du 
jour.  Monté  sur  un  coursier  rapide ,  Godefroi 
parcourt  les  rangs  de  son  armée;  il  parle,  et  son 
discours  est  un  modèle  d'éloquence  guerrière. 
Sa  tête  rayonne ,  son  visage  brille  d'un  éclat  in- 
connu ,  l'ange  de  la  victoire  le  couvre  invisible- 
ment  de  ses  ailes.  Bientôt  il  se  fait  un  profond 
silence  ;  les  légions  se  prosternent ,  en  adorant 
celui  qui  fit  tomber  Goliath  par  la  main  d'im 
jeune  berger.  Soudain  la  trompette  sonne,  les 
soldats  chrétiens  se  relèvent,  et,  pleins  delà  fu- 
reur du  Dieu  des  armées ,  ils  se  précipitent  sur 
les  bataillons  ennemis. 


SECONDE    PARTIE. 


POETIQUE    DU    CHRISTIANISME. 


LIVRE   TROISIEME 


St;iTE    DE    I.A    POESIE    DANS    SES    RAPPORTS    AVEC    LES    HOMMES. 


PASSIONS. 


CHAPITRE   PREMIER. 


^UE  LE  CHRISTIANISME  A  CHANGE   LES  KAPPORTS  DES  PASSIONS    F.N 
CHANGEANT  LES  BASES  DU  VICE  ET  DE  L^  VERTU. 


r^^^  E  l'examen  des  caractères  ^  nous  venons 
à  celui  àes, passions.  On  sent  qu'en  trai- 
tant des  premiers ,  il  nous  a  été  impos- 
sible de  ne  pas  toucher  un  peu  aux  secondes  ; 
mais  ici  nous  nous  proposons  d'en  parler  plus 
amplement. 
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S'il  existoit  une  religion  qui  s'occupât  sans 
cesse  de  mettre  un  frein  aux  passions  de  l'homme, 
cette  religion  augmenteroit  nécessairement  le  jeu 
des  passions  dans  le  drame  et  dans  l'Epopée  ; 
elle  seroit  plus  favorable  à  la  peinture  des  senti- 
ments que  toute  institution  religieuse  qui,  ne 
connoissant  point  des  délits  du  cœur ,  n'agiroit 
sur  nous  que  par  des  scènes  extérieures.  Or,  c'est 
ici  le  grand  avantage  de  notre  culte  sur  les  cultes 
de  l'antiquité  :  la  religion  chrétienne  est  un  vent 
céleste  qui  enfle  les  voiles  de  la  vertu ,  et  mul- 
tiplie les  orages  de  la  conscience  autour  du  vice. 

Les  bases  de  la  morale  ont  changé  parmi  les 
hommes ,  du  moins  parmi  les  hommes  chrétiens, 
depuis  la  prédication  de  l'Evangile.  Chez  les  an- 
ciens ,  par  exemple ,  l'humilité  passoit  pour  bas- 
sesse ,  et  l'orgueil  pour  grandeur  :  chez  les  chré- 
tiens, au  contraire,  l'orgueil  est  le  premier  des 
vices,  et  l'humilité  une  des  premières  vertus.Cette 
seule  transmutation  de  principes  montre  la  na- 
ture humaine  sous  un  jour  nouveau ,  et  nous 
devons  découvrir  dans  les  passions  des  rapports 
que  les  anciens  n'y  voyoient  pas. 

Donc,  pour  nous,  la  racine  du  mal  est  la 
vanité ,  et  la  racine  du  bien  la  charité;  de  sorte 
que  les  passions  vicieuses  sont  toujours  un  com- 
posé d'orgueil,  et  les  passions  vertueuses  un 
composé  d'amour. 
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Faites  l'application  de  ce  principe ,  vous  en 
reconnoîtrez  la  justesse.  Pourquoi  les  passions 
qui  tiennent  au  courage  sont-elles  plus  belles 
chez  les  modernes  que  chez  les  anciens  ?  pour- 
quoi avons-nous  donné  d'autres  proportions  à  la 
valeur ,  et  transformé  un  mouvement  brutal  en 
une  vertu  ?  C'est  par  le  mélange  de  la  vertu  chré- 
tienne, directement  opposée  à  ce  mouvement, 
V humilité.  De  ce  mélange  est  née  la  magnanimité 
ou  la  générosité  poétique ,  sorte  de  passion  (  car 
les  chevaliers  l'ont  poussée  jusque-là)  totale- 
ment inconnue  des  anciens. 

Un  de  nos  plus  doux  sentiments ,  et  peut-être 
le  seul  qui  appartienne  absolument  à  l'âme  (  les 
autres  ont  quelque  mélange  des  sens  dans  leur 
nature  ou  dans  leur  but  ) ,  c'est  l'amitié.  Et  com- 
bien le  christianisme  n'a-t-il  point  encore  aug- 
menté les  charmes  de  cette  passion  céleste ,  en  lui 
donnant  pour  fondement  la  diarité?  Jésus-Christ 
dormit  dans  le  sein  de  Jean;  et,  sur  la  croix, 
avant  d'expirer  ,  l'amitié  l'entendit  prononcer 
ce  mot  digne  d'un  Dieu  :  Mater ^  ecce  Filius  tuus  ; 
discipule,  ecce  mater  tua  '.  «Mère,  voilà  ton  fils  ; 
disciple,  voilà  ta  mère.  » 

Le  christianisme ,  qui  a  révélé  notre  double  na- 
ture ,  et  montré  les  contradictions  de  notre  être , 

'  Joan.  Evang. ,  cap.  19  ,  v.  'lO  et  27. 
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qui  a  fait  voir  le  haut  et  le  bas  de  notre  cœur , 
qui  lui  -  même  est  plein  de  contrastes  comme 
nous,  puisqu'il  nous  présente  un  Homme-Dieu, 
un  Enfant  maître  des  mondes ,  le  créateur  de  l'u- 
nivers sortant  du  sein  d'une  créature  ;  le  chris- 
tianisme, disons-nous,  vu  sous  ce  jour  des  con- 
trastes ,  est  encore ,  par  excellence ,  la  religion 
de  l'amitié.  Ce  sentiment  se  fortifie  autant  par 
les  oppositions  que  par  les  ressemblances.  Pour 
que  deux  hommes  soient  parfaits  amis,  ils  doivent 
s'attirer  et  se  repousser  sans  cesse  par  quel- 
que endroit  ;  il  faut  qu'ils  aient  des  génies  d'une 
même  force ,  mais  d'une  différente  espèce  ;  des 
opinions  opposées,  des  principes  semblables; 
des  haines  et  des  amours  diverses ,  mais  au  fond 
la  même  sensibilité  ;  des  humeurs  tranchantes , 
et  pourtant  des  goûts  pareils  ;  en  un  mot ,  de 
grands  contrastes  de  caractères  et  de  grandes 
harmonies  du  cœur. 

Cette  chaleur ,  que  la  charité  répand  dans  les 
passions  vertueuses ,  leur  donne  un  caractère 
divin.  Chez  les  hommes  de  l'antiquité ,  l'avenir 
des  sentiments  ne  passoit  pas  le  tombeau ,  où 
il  venoit  faire  naufrage.  Amis ,  frères ,  époux , 
se  quittoient  aux  portes  de  la  mort ,  et  sentoient 
que  leur  séparation  étoit  éternelle*,  le  comble  de 
la  félicité  pour  les  Grecs  et  pour  les  Romains, 
se  réduisoit  à  mêler  leurs  cendres  ensemble  : 
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mais  combien  elle  devoit  être  douloureuse,  une 
urne  qui  ne  renfermoit  que  des  souvenirs  !  Le 
polythéisme  avoit  établi  l'homme  dans  les  ré- 
gions du  passé;  le  christianisme  l'a  placé  dans 
les  champs  de  Tespérance.  La  jouissance  des  sen- 
timents honnêtes  sur  la  terre  n'est  que  l'avant- 
goût  des  délices  dont  nous  serons  comblés.  Le 
principe  de  nos  amitiés  n'est  point  dans  ce 
monde  :  deux  êtres  qui  s'aiment  ici -bas  sont 
seulement  dans  la  route  du  Ciel,  où  ils  arrive- 
ront ensemble ,  si  la  vertu  les  dirige  :  de  ma- 
nière que  cette  forte  expression  des  poètes  , 
exhaler  son  âme  dans  celle  de  son  ami ,  est  lit- 
téralement vraie  pour  deux  chrétiens.  En  se  dé- 
pouillant de  leurs  corps ,  ils  ne  font  que  se  dé- 
gager d'un  obstacle  qui  s'opposoit  à  leur  union 
intime,  et  leurs  âmes  vont  se  confondre  dans  le 
sein  de  l'Eternel. 

Ne  croyons  pas  toutefois  qu'en  nous  décou- 
vrant les  bases  sur  lesquelles  reposent  les  pas- 
sions ,  le  christianisme  ait  désenchanté  la  vie. 
Loin  de  flétrir  l'imagination  ,  en  lui  faisant  tout 
toucher  et  tout  connoître  ,  il  a  répandu  le  doute 
et  les  ombres  sur  les  choses  inutiles  à  nos  fins  ; 
supérieur  en  cela  à  cette  imprudente  philoso- 
phie ,  qui  cherche  trop  à  pénétrer  la  nature  de 
l'homme  et  à  trouver  le  fond  partout.  Il  ne  faut 
pas  toujours  laisseï'  tomber  la  sonde  dans  les 
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abîmes  du  cœur  :  les  vérités  qu'il  contient  sont 
du  nombre  de  celles  qui  demandent  le  demi-jour 
et  la  perspective.  C'est  une  imprudence  que 
d'appliquer  sans  cesse  son  jugement  à  la  partie 
aimante  de  son  être  ,  de  porter  l'esprit  raison- 
neur dans  les  passions.  Cette  curiosité  conduit 
peu  à  peu  à  douter  des  choses  généreuses  ;  elle 
dessèche  la  sensibilité ,  et  tue  pour  ainsi  dire 
l'âme  :  les  mystères  du  cœur  sont  comme  ceux 
de  l'antique  Egypte  ;  le  profane  qui  cherchoit  à 
les  découvrir  sans  y  être  initié  par  la  religion , 
étoit  subitement  frappé  de  mort. 


^itff 


CHAPITRE    IL 


AMOUR    PASSIONME. 


E  que  nous  appelons  proprement  amour 
parmi  nous,  est  un  sentiment  dont  l'an- 
tiquité a  ignoré  jusqu'au  nom.  Ce  n'est 
que  dans  les  siècles  modernes  qu'on  a  vu  se  for- 
mer ce  mélange  des  sens  et  de  l'âme,  cette  es- 
pèce d'amour,  dont  l'amitié  est  la  partie  morale. 
C'est  encore  au  christianisme  que  l'on  doit  ce 
sentiment  perfectionné;  c'est  lui  qui,  tendant 
sans  cesse  à  épurer  le  coeur,  est  parvenu  à  jeter 
de  la  spiritualité  jusque  dans  le  penchant  qui 
en  paroissoit  le  moins  susceptible.  Voilà  donc 
un  nouveau  moyen  de  situations  poétiques, 
que  cette  religion  si  dénigrée  a  fourni  aux  au- 
teurs même  qui  l'insultent  :  on  peut  voir,  dans 
une  foule  de  romans,  les  beautés  qu'on  a  tirées 
de  cette  passion  demi-chrétienne.  Le  caractère 
de  Clémentine  %  par  exemple,  est  un    chef- 

'  Richardson. 
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d'œuvre  dont  la  Grèce  n'offre  point  de  modèle. 
IMais  pénétrons  dans  ce  sujet  :  et,  avant  de  parler 
de  V  amour  champêtre ,  considérons  X  amour  pas- 
sionné. 

Cet  amour  n'est  ni  aussi  saint  que  la  piété 
conjugale,  ni  aussi  gracieux  que  le  sentiment 
des  bergers;  mais,  plus  poignant  que  l'un  et 
l'autre,  il  dévaste  les  âmes  où  il  règne.  Ne  s'ap- 
puyant  point  sur  la  gravité  du  mariage ,  ou  sur 
l'innocence  des  mœurs  champêtres,  ne  mêlant 
aucun  autre  prestige  au  sien ,  il  est  à  soi-même 
sa  propre  illusion ,  sa  propre .  folie ,  sa  propre 
substance.  Ignorée  de  l'artisan  trop  occupé,  et 
du  laboureur  trop  simple ,  cette  passion  n'existe 
que  dans  ces  rangs  de  la  société  où  l'oisiveté 
nous  laisse  surchargés  du  poids  de  notre  cœur, 
avec  son  immense  amour-propre  et  ses  éter- 
nelles inquiétudes. 

Il  est  si  vrai  que  le  christianisme  jette  une  écla- 
tante lumière  dans  l'abhïie  de  nos  passions,  que* 
ce  sont  les  orateurs  de  l'Eglise  qui  ont  peint  les 
désordres  du  cœur  humain  avec  le  plus  de  force 
et  de  vivacité.  Quel  tableau  Bourdaloue  ne  fait- 
il  point  de  l'ambition  !  Comme  Massillon  a  pénétré 
dans  les  replis  de  nos  âmes ,  et  exposé  au  jour 
nos  penchants  et  nos  vices!  «  C^st  le  carac- 
tère de  cette  passion,  dit  cet  homme  éloquent, 
en  parlant  de  l'amour,  de  remplir  le  cœm*  tout 
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entier,  etc  :  on  ne  peut  plus  s'occuper  que  d'elle; 
on  en  est  possédé ,  enivré  :  on  la  retrouve  par- 
tout; tout  en  retrace  les  funestes  images;  tout 
en  réveille  les  injustes  désirs  :  le  monde,  la  so- 
litude, la  présence,  l'éloignement,  les  objets  les 
plus  indifférents,  les  occupations  les  plus  sé- 
rieuses, le  temple  saint  lui-même,  les  autels  sa- 
crés, les  mystères  terribles  en  rappellent  le  sou- 
venir ^.  » 

«C'est  un  désordre,  s'écrie  le  même  orateur, 
dans  la  Pécheresse  ^,  d'aimer  pour  lui-même  ce 
qui  ne  peut  être  ni  notre  bonheur,  ni  notre  per- 
fection ,  ni  par  conséquent  notre  repos  :  car  ai- 
mer, c'est  chercher  la  félicité  dans  ce  qu'on 
aime;  c'est  vouloir  trouver  dans  l'objet  aimé 
tout  ce  qui  manque  à  notre  cœur;  c'est  l'ap- 
peler au  secours  de  ce  Adde  affreux  que  nous 
sentons  en  nous-mêmes,  et  nous  flatter  qu'il 
sera  capable  de  le  remplir;  c'est  le  regarder 
comme  la  ressource  de  tous  nos  besoins ,  le  re- 
mède de  tous  nos  maux,  l'auteur  de  tous  nos 
biens...  ^.  Mais  cet  amour  des  créatures  est 
suivi  des  plus  cruelles  incertitudes  :  on  doute 
toujours  si  l'on  est  aimé  comme  l'on  aime;  on 
est  ingénieux  à  se  rendre  malheureux,  et  à  for- 

'  Massillon,  V  Enfant  prodigue ,  1"  partie,  toni.  II. 

^  Première  pai-tie. 

*  Id.  Ibid.  seconde  partie. 
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mer  à  soi-même  des  craintes,  des  soupçons,  des 
jalousies;  plus  on  est  de  bonne  foi,  plus  on 
souffre;  on  est  le  martyr  de  ses  propres  dé- 
fiances :  vous  le  savez ,  et  ce  n'est  pas  à  moi  à 
venir  vous  parler  ici  le  langage  de  vos  passions 
insensées  ^  » 

Cette  maladie  de  l'âme  se  déclare  avec  fureur, 
aussitôt  que  paroît  l'objet  qui  doit  en  développer 
le  germe.  Didon  s'occupe  encore  des  travaux  de 
sa  cité  naissante  :  la  tempête  s'élève  et  apporte 
un  héros.  La  reine  se  trouble ,  un  feu  secret 
coule  dans  ses  veines  :  les  imprudences  com- 
mencent; les.  plaisirs  suivent;  le  désenchante- 
ment et  le  remords  viennent  après  eux.  Bientôt 
Didon  est  abandonnée;  elle  regarde  avec  hor- 
reur autour  d'elle,  et  ne  voit  que  des  abîmes. 
Comment  s'est-il  évanoui  cet  édifice  de  bon- 
heur, dont  une  imagination  exaltée  avoit  été 
l'amoureux  architecte?  palais  de  nuages  que 
dore  quelques  instants  un  soleil  prêt  à  s'éteindre  1 
Didon  vole ,  cherche ,  appelle  Énée  : 

Disslmulare  etiam  sperasti  ?  etc.  ^. 

Perfide  !  espérois-tu  me  cacher  tes  desseins  et  t'échapper 
clandestinement  de  cette  terre?  Ni  notre  amour,  lîi  cette 
main  que  je  t'ai  donnée,  ni  Didon  prête  à  étaler  de  cruelles 
iimérailles ,  ne  peuvent  arrêter  tes  pas  ?  etc.  etc. 

'  MassiHoii,  r  Enfant  prodigue,  a""  partie,  fomeii. 
^  iEneid,  lih.  iv,  v.  3o5. 
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Quel  trouble,  quelle  passion,  quelle  vérité 
dans  l'éloquence  de  cette  femme  trahie!  Les  sen- 
timents se  pressent  tellement  dans  son  cœur, 
qu'elle  les  produit  en  désordre,  incohérents  et 
séparés,  tels  qu'ils  s'accumulent  sur  ses  lèvres. 
Remarquez  les  autorités  qu'elle  emploie  dans 
ses  prières.  Est-ce  au  nom  des  dieux,  au  nom 
d'un  sceptre  qu'elle  parle?  Non  :  elle  ne  fait  pas 
même  valoir  Didon  dédaignée  ;  mais  plus  humble 
et  plus  amante ,  elle  n'implore  le"  fils  de  Vénus 
que  par  des  larmes ,  que  par  la  propre  main  du 
perfide.  Si  elle  y  joint  le  souvenir  de  l'amour, 
ce  n'est  encore  qu'en  l'étendant  sur  Enée  :  par 
notre  hymen,  par  notre  union  commencée,  dit- 
elle, 

Per  connubia  nostra,  per  inoeptos  hymenaeos  '. 

Elle  atteste  aussi  les  lieux  témoins  de  son  bon- 
heur, car  c'est  une  coutume  des  malheureux, 
d'associer  à  leurs  sentiments  les  objets  qui  les 
environnent  ;  abandonnés  des  hommes ,  ils  cher- 
chent à  se  créer  des  appuis,  en  animant  de  leur 
douleur  les  êtres  insensibles  autour  d'eux.  Ce 
toit,  ce  foyer  hospitalier,  où  naguère  elle  ac- 
cueillit l'ingrat,  sont  donc  les  vrais  dieux  pour 
Didon.  Ensuite,  avec  l'adresse  d'une  femme,  et 
d'une  femme  amoureuse,  elle  rappelle  tour  à 

'  ^Eneid. ,  lib.  iv,  v.  3i6. 
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lour  le  souvenir  de  Pygmalion  et  celui  de  larbe, 
afin  de  réveiller  ou  la  générosité,  ou  la  jalousie 
(lu  héros  troyen.  Bientôt,  pour  dernier  trait  de 
passion  et  de  misère,  la  superbe  souveraine  de 
Carthage  va  jusqu'à  souhaiter  qunn petit  E née , 
paji'ulus  jEneas  %  reste  au  moins  auprès  d'elle 
pour  consoler  sa  douleur,  même  en  portant  té- 
moignage à  sa  honte.  Elle  s'imagine  que  tant  de 
larmes,  tant  d'imprécations,  tant  de  prières, 
sont  des  raisons  auxquelles  Enée  ne  pourra  ré- 
sister :  dans  ces  moments  de  folie,  les  passions, 
incapables  de  plaider  leur  cause  avec  succès, 
croient  faire  usage  de  tous  leurs  moyens,  lors- 
qu'elles ne  font  entendre  que  tous  leurs  accents. 

'  jEneid. ,  lib.  iv,  v.  SaS  et  Sag.  Le  vieux Zoi.y  des  Masures, 
Tournisien  ,  qui  nous  a  laissé  les  quatre  premiers  livres  de 
rÉ,néide  en  carmes  françois ,  a  traduit  ainsi  ce  morceau  : 

. Si  d'un  petit  Enée , 

Avec  ses  yeux  ,  m'otoit  faveur  donnée , 
Qui  seulement  te  ressemblât  de  vis. 
Point  ne  serois  du  tout ,  à  mon  avis  , 
Prinse,  et  de  toi  laissée  entièrement. 


CHAPITRE  III. 


m-m 


SUITE   UU   PRECEDENT.   L.V  PHÈDRE   DE  K.VCIJVE. 


v^^T^  ous  pourrions  nous  contenter  d'oppo- 
,W^I^  ser  à  Didon  la  Phèdre  de  Racine ,  plus 
^^^^^  passionnée  que  la  reine  de  Carthage  • 
elle  n'est  en  effet  qu'une  épouse  chrétienjie.  La 
crainte  des  flammes  vengeresses  et  de  l'éternité 
formidable  de  notre  Enfer,  perce  à  travers  le  rôle 
de  cette  femme  criminelle  %  et  surtout  dans  la 
scène  de  la  jalousife,  qui,  comme  on  le  sait,  est 
de  l'invention  du  poète  moderne.  L'inceste  n'é- 
toit  pas  une  chose  si  rare  et  si  monstrueuse  chez 
les  anciens,  pour  exciter  de  pareilles  frayeurs 
dans  le  cœur  du  coupable.  Sophocle  fait  mourir 
Jocaste ,  il  est  vrai ,  au  moment  où  elle  apprend 
son   crime,  mais  Euripide  la  fait  vivre  long- 


'  Cette  crainte  du  Tartaio  est  foiblement  indiquée  dans 
Euripide. 
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temps  après.  Si  nous  en  croyons  Tertullien ,  les 
malheurs  d'OEdipe  ^  n'excitoient  chez  les  Macé- 
doniens que  les  plaisanteries  des  spectateurs. 
Virgile  ne  place  pas  Phèdre  aux  Enfers,  mais 
seulement  dans  ces  bocages  de  myrtes,  dans  ces 
champs  des  pleurs ,  lugentes  campi,  où  vont  er- 
rant ces  amantes ,  qui,  même  dans  la  jnort ,  nont 
pas  perdu  leurs  soucis. 

Curte  non  ipsâ  in  morte  relinquunt  '. 

Aussi  la  Phèdre  d'Euripide,  comme  celle  de  Sé- 
nèque,  craint-elle  plus  Thésée  que  le  Tartare. 
Ni  l'une  ni  l'autre  ne  parle  comme  la  Phèdre 
de  Racine: 

Moi  jalouse!  et  Thésée  est  celui  cjue  j'implore! 

Mon  époux  est  vivant;  et  moi  je  brûle  encore! 

Pour  qui  ?  quel  est  le  cœur  où  prétendent  mes  vœux  ? 

Chaque  mot,  sur  mon  front,  fait  dresser  mes  cheveux. 

Mes  crimes  désormais  ont  comblé  la  mesure  : 

Je  respire  à  la  fois  l'inceste  et  l'imposture; 

Mes  homicides  mains,  promptes  à  me  venger, 

Dans  le  sang  innocent  brûlent  de  se  plonger. 

Misérable  !  et  je  vis  !  et  je  soutiens  la  vue 

De  ce  sacré  soleil  dont  je  suis  descendue  ! 

J'ai  pour  aïeul  le  père  et  le  maître  des  dieux  ; 

Le  ciel,  tout  l'univers  est  plein  de  mes  aïeux  : 

Où  me  cacher  ?  Fuyons  dans  la  nuit  infernale. 

Mais  que  dis-je!  mon  père  y  tient  l'urne  fatale; 


'  Tertull.  Apolog. 

•   i1''!i(iil.  lib.  VI ,  V.  444- 
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Le  sort ,  dit-on ,  Fa  mise  en  ses  sévères  mains  : 
Minos  juge  aux  Enfers  tous  les  paies  humains. 
Ah!  combien  frémira  son  ombre  épouvantée, 
Lorsqu'il  verra  sa  fille  à  ses  yeux  présentée, 
Contrainte  d'avouer  tant  de  forfaits  divers, 
Et  des  crimes ,  peut-être  inconnus  aux  Enfers  ! 
Que  diras-tu,  mon  père,  à  ce  spectacle  horrible? 
Je  crois  voir  de  ta  main  tomber  l'urne  terrible  ; 
Je  crois  te  voir  cherchant  un  supplice  nouveau. 
Toi-même  de  ton  sang  devenir  le  bourreau. 
Pardonne.  Un  dieu  cruel  a  perdu  ta  famille  : 
Reconnois  sa  vengeance  aux  fureurs  de  ta  fille. 
Hélas  !  du  crime  affreux  dont  la  honte  me  suit , 
Jamais  mon  triste  cœur  n'a  recueilli  le  fruit. 

Cet  incomparable  morceau  offre  une  grada- 
tion de  sentiments,  une  science  de  la  tristesse, 
des  angoisses  et  des  transports  de  l'âme,  que 
les  anciens  n'ont  jamais  connues.  Chez  eux ,  on 
trouve  pour  ainsi  dire  des  ébauches  de  senti- 
ments, mais  rarement  un  sentiment  achevé; 
ici,  c'est  tout  le  coeur  : 

C'est  Vénus  tout  entière  à  sa  proie  attachée  ! 

et  le  cri  le  plus  énergique  que  la  passion  ait  ja- 
mais fait  entendre ,  est  peut-être  celui-ci  : 

Hélas!  du  crime  affreux  dont  la  honte  me  suit, 
Jamais  mon  triste  cœur  n'a  recueilli  le  fiuit. 

Il  y  a  là-dedans  un  mélange  des  sens  et  de 
l'àme,  de  désespoir  et  de  fureur  amoureuse,  qui 
passe  toute  expression.  Cette  femme ,  qui  se  con- 
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solei'oit  d'une  éternité  de  souffrance ,  si  elle  avoit 
joui  d'un  instant  de  bonheur,  cette  femme  n'est 
pas  dans  le  caractère  antique;  c'est  la  chrétienne 
réprouvée ,  c'est  la  pécheresse  tombée  vivante 
entre  les  mains  de  Dieu  :  son  mot  est  le  mot  du 
damné. 


CHAPITRE   IV. 


^•m 


SUITE   DES  PRÉCÉDENTS.   JULIE   d'ÉTAKGE.    CLÉMENTINE. 

'J^  ous  changeons  de  couleurs  :  Tamour 
passionné ,  terrible  dans  la  Phèdre  chré- 
îil^^^  tienne  f  ne  fait  plus  entendre  chez  la 
dévote  Julie  que  de  mélodieux  soupirs  :  c'est  une 
voix  troublée,  qui  sort  d'un  sanctuaire  de  paix, 
un  cri  d'amour  que  prolonge,  en  l'adoucissant, 
l'écho  reliiïieux  des  tabernacles. 

Le  pays  des  chimères  est  en  ce  monde  le  seul  digne  d'ètrr 
habité  :  et'  tel  est  le  néant  des  choses  humaines ,  que ,  hors 
l'être  existant  par  lui-même,  il  n'y  a  rien  de  beau  que  ce 
qui  n'est  pas 


Une  langueur  secrète  s'insinue  au  fond  de  mon  cœur; 
je  le  sens  vide  et  gonflé,  comme  vous  disiez  autrefois 
du  vôtre  ;  l'attachement  que  j'ai  pour  ce  qui  m'est  chei 
ne  suffit  pas  pour  l'occuper  :  il  lui  reste  une  force  inutile 
dont  il  ne  sait  que  faire.  Cette  peine  est  bizarre ,  j'en  con- 
viens; mais  elle  n'est  pas  moins  réelle.  Mon  ami,  je  suis 


^ 
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trop  heureuse,  le  bonheur   m'ennuie. 


Ne  trouvant  donc  rien  ici-bas  qui  lui  suffise ,  mon  âme 
avide  cherche  ailleurs  de  quoi  la  remplir;  en  s'élevant  à 
la  source  du  sentiment  et  de  l'être ,  elle  y  perd  sa  séche- 
resse et  sa  langueur  :  elle  y  renaît,  elle  s'y  ranime,  elle  y 
trouve  un  nouveau  ressort ,  elle  y  puise  une  nouvelle  vie  ; 
elle  y  prend  une  autre  existence  qui  ne  tient  point  aux  pas- 
sions du  corps,  ou  plutôt  elle  n'est  plus  en  moi-»même, 
elle  est  toute  dans  l'être  immense  qu'elle  contemple;  et, 
dégagée  un  moment  de  ces  entraves,  elle  se  console  d'v 
rentrer,  par  cet  essai  d'un  état  plus  sublime  qu'elle  espère 
être  un  jour  le  sien 

En  songeant  à  tous  les  bienfaits  de  la  Providence,  j'ai  honte 
d'être  sensible  à  de  si  foibles  chagrins ,  et  d'oublier  de  si 

grandes   grâces 

Quand  la  tristesse  m'y  suit  malgré  moi  [dans  son  oratoire), 
quelques  pleurs  versés  devant  celui  qui  console,  soulagent 
mon  cœur  à  l'instant.  Mes  réflexions  ne  sont  jamais  amères 
ni  douloureuses,  mon  repentir  même  est  exempt  d'alarmes; 
mes  fautes  me  donnent  moins  d'effroi  que  de  honte.  J'ai 
des  regrets  et  non  des  remords. 

Le  Dieu  que  je  sers  est  un  Dieu  clément ,  un  père  :  ce 
qui  me  touche,  c'est  sa  bonté;  elle  efface  à  mes  yeux  tous 
ses  autres  attributs;  elle  est  le  seul  que  je  conçois.  Sa  puis- 
sance m'étonne,  son  immensité  me  confond,  sa  justice... 
Il  a  fait  l'homme  foible  ;  puisqu'il  est  juste  ,  il  est  clément. 
Le  Dieu  vengeur  est  le  Dieu  des  méchants.  Je  ne  puis  ni  le 
craindre  pour  moi,  ni  l'implorer  contre  un  autre.  O  Dieu  de 
paix.  Dieu  de  bonté!  c'est  toi  que  j'adore  :  c'est  de  toi,  je  le 
sens,  que  je  suis  l'ouvrage;  et  j'espère  te  retrouver  au  juge- 
ment dernier  tel  que  tu  parles  à  mon  cœur  durant  ma  vie. 
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Comme  l'amour  et  la  religion  sont  heureuse- 
ment mêlés  dans  ce  tableau!  Ce  style,  ces  sen- 
timents n'ont  point  de  modèle  dans  l'antiquité  '. 
Il  faudroit  être  insensé  pour  repousser  un  culte 
qui  fait  sortir  du  cœur  des  accents  si  tendres, 
et  qui  a,  pour  ainsi  dire,  ajouté  de  nouvelles 
cordes  à  l'âme. 

Voulez-vous  un  autre  exemple  de  ce  nouveau 
langage  des  passions,  inconnu  sous  le  poly- 
théisme ?  Écoutez  parler  Clémentine  :  ses  ex- 
pressions sont  peut-être  encore  plus  naturelles , 
plus  touchantes  et  plus  sublimement  naïves  que 
celles  de  Julie  : 

Je  consens ,  monsieur,  du  fond  de  mon  cœur  (c'est  très- 
sérieusement,  comme  vous  voyez),  que  vous  n'ayez  que  de 
la  haine,  du  mépris,  de  l'horreur  pour  la  malheureuse 
Clémentine;  mais  je  vous  conjure,  pour  l'intérêt  de  votre 
âme  immortelle ,  de  vous  attacher  à  la  véritable  Église. 
Hé  bien  !  monsieur,  que  me  répondez-vous  (en  suivant  de 
son  charmant  visage,  le  mien  quejetenois  encore  tourné; 
car  je  ne  me  sentois  pas  la  force  de  la  regarder)?  Dites , 
monsieur,  que  vous  y  consentez  ;  je  vous  ai  toujours  cru  le 
cœur  honnête  et  sensible.  Dites  qu'il  se  rend  à  la  vérité  ;  ce 
n'est  pas  pour  moi  que  je  vous  sollicite ,  je  vous  ai  déclaré 
que  je  prends  le  mépris  pour  mon  partage.  Il  ne  sera  pas 
dit  que  vous  vous  serez  rendu  aux  instances  d'une  femme. 

'  Il  y  a  toutefois  dans  ce  morceau  un  mélange  vicieux  d'ex- 
pressions métaphysiques ,  et  de  langage  naturel.  Dieu ,  le  Tout- 
Puissant ,  le  Seigneur,  vaudroient  beaucoup  mieux  que  la  source 
de  l'être ,  etc. 

TOME  XI  r.  9 
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Non ,  monsieur,  votre  seule  conscience  en  aura  l'honneur. 
Je  ne  vous  cacherai  point  ce  que  je  mctlite  pour  moi-même. 
Je  demeurerai  dans  une  paix,  profonde  (elle  se  leva  ici  avec 
un  air  de  dignité,  que  l'esprit  de  religion  sembloit  encore 
augmenter);  et  lorsque  Tange  de  la  mort  paroîtra,  je  lui 
tendrai  la  main.  Approche ,  lui  dirai-je ,  ô  toi ,  ministre  de 
paix!  je  te  suis  au  rivage  où  je  brûle  d'ai-river;  et  j'y 
vais  retenir  une  place  pour  l'homme  à  qui  je  ne  la  souhaite 
pas  de  long-temps ,  mais  auprès  duquel  je  veux  être  éter- 
nellement assise. 

Ah!  le  christianisme  est  surtout  un  baume 
pour  nos  blessures,  quand  les  passions,  d'abord 
soulevées  dans  notre  sein,  commencent  à  s'a- 
paiser, ou  par  l'infortune,  ou  par  la  durée.  Il  en- 
dort la  douleur,  il  fortifie  la  résolution  chance- 
lante, il  prévient  les  rechutes,  en  combattant, 
dans  une  âme  à  peine  guérie ,  le  dangereux  pou- 
voir des  souvenirs  :  il  nous  environne  de  paix 
et  de  lumière;  il  rétablit  pour  nous  cette  har- 
monie des  choses  célestes,  que  Pythagore  en- 
tendoit  dans  le  silence  de  ses  passions.  Comme 
il  promet  toujours  une  récompense  pour  un  sa- 
crifice ,  on  croit  ne  rien  lui  céder  en  lui  cédant 
tout;  comme  il  offre  à  chaque  pas  un  objet  plus 
beau  à  nos  désirs,  il  satisfait  à  l'inconstance  na- 
turelle de  nos  cœurs  :  on  est  toujours  avec  lui 
dans  le  ravissement  d'un  amour  qui  commence, 
et  cet  amour  a  cela  d'ineffable,  que  ses  mystères 
sont  ceux  de  l'innocence  et  de  la  pureté. 


CHAPITRE   V. 


SUITE   DES  PRECEDENTS.  RELOÏSB   ET  ABBILiRD. 

^^1^^^  iTLiE  a  été  ramenée  à  la  religion  par  des 
^."^  f  (^  malheurs  ordinaires  :  elle  est  restée  dans 
i^^^m  1<5  monde;  et,  contrainte  de  lui  cacher 
sa  passion,  elle  se  réfugie  en  secret  auprès  de 
Dieu,  sûre  qu'elle  est  de  trouver  dans  ce  père 
indulgent  une  pitié  que  lui  refuseroient  les 
hommes.  Elle  se  plaît  à  se  confesser  au  tribunal 
suprême,  parce  que  lui  seul  la  peut  absoudre, 
et  peut-être  aussi  (  reste  involontaire  de  foi- 
blesse!)  parce  que  c'est  toujours  parler  de  son 
amour. 

Si  nous  trouvons  tant  de  charmes  à  révéler 
nos  peines  à  quelque  homme  supérieur,  à  quelque 
conscience  tranquille  qui  nous  fortifie ,  et  nous 
fasse  participer  au  calme  dont  elle  jouit,  quelles 
délices  n'est-ce  pas  de  parler  de  passions  à  l'Être 
impassible  que  nos  confidences  ne  peuvent  trou- 

9. 
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bler,  de  foiblesse  à  l'Etre  tout-puissant  qui  peut 
nous  donner  un  peu  de  sa  force?  On  conçoit 
les  transports  de  ces  hommes  saints,  qui,  re- 
tirés sur  le  sommet  des  montagnes,  mettoient 
toute  leur  vie  aux  pieds  de  Dieu,  perçoient  à 
force  d'amour  les  voûtes  de  l'éternité,  et  parve- 
noient  à  contempler  la  lumière  primitive.  Julie, 
sans  le  savoir,  approche  de  sa  fm ,  et  les  ombres 
du  tombeau,  qui  commencent  à  s'entrouvrir 
pour  elle,  laissent  éclater  à  ses  yeux  un  rayon 
de  l'Excellence  divine.  La  voix  de  cette  femme 
mourante  est  douce  et  triste  ;  ce  sont  les  der- 
niers bruits  du  vent  qui  va  quitter  la  forêt,  les 
derniers  murmures  d'une  mer  qui  déserte  ses 
rivages. 

La  voix  d'Héloïse  a  plus  de  force.  Femme  d'A- 
beilard,  elle  vit,  et  elle  vit  pour  Dieu.  Ses  mal- 
heurs ont  été  aussi  imprévus  que  terribles.  Pré- 
cipitée du  monde  au  désert,  elle  est  entrée 
soudaine,  et  avec  tous  ses  feux,  dans  les  glaces 
monastiques.  La  religion  et  l'amour  exercent  à 
la  fois  leur  empire  sur  son  cœur  :  c'est  la  nature 
rebelle,  saisie  toute  vivante  par  la  grâce,  et  qui 
se  débat  vainement  dans  les  embrassements  du 
ciel.  Donnez  Racine  pour  interprète  à  Héloïse, 
et  le  tableau  de  ses  souffrances  va  mille  fois  ef- 
facer celui  des  malheurs  de  Didon,  par  l'effet 
tragique,  le  lieu  de  la  scène,  et  je  ne  sais  quoi 
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de  formidable  que  le  christianisme  imprime  aux 
objets  où  il  mêle  sa  grandeur. 

Hélas  !  tels  sont  les  lieux  où,  captive,  enchaînée. 
Je  traîne  dans  les  plenrs  ma  vie  infortunée; 
Cependant,  Abeilard,  dans  cet  affreux  séjour, 
Mon  cœur  s'enivre  encor  du  poison  de  l'amour. 
Je  n'y  dois  mes  vertus  qu'à  ta  funeste  absence  ; 
Et  j'ai  maudit  cent  fois  ma  pénible  innocence. 

O  funeste  ascendant  !  ô  joug  impérieux  ! 
Quels  sont  donc  mes  devoirs  ,  et  qui  suis-je  en  ces  lieux  ? 
Perfide!  de  quel  nom  veux-tu  que  l'on  te  nomme? 
Toi,  l'épouse  d'un  Dieu,  tu  l)rùles  pour  un  homme? 
Dieu  cruel,  prends  pitié  du  trouble  où  tu  me  vois, 
A  mes  sen  s  mutinés  ose  imposer  tes  lois. 


Le  pourras-tu ,  grand  Dieu!  mon  désespoir,  mes  larmes, 

Contre  un  cher  ennemi  te  demandent  des  armes; 

Et  cependant ,  livrée  à  de  contraires  vœux, 

Je  crains  plus  tes  bienfaits  que  l'excès  de  mes  feux  '. 

Il  étoit  impossible  que  l'antiquité  fournît  une 
pareille  scène ,  parce  qu'elle  n'avoit  pas  une  pa- 
reille religion.  On  aura  beau  prendre  pour  hé- 
roïne une  vestale  grecque  ou  romaine ,  jamais 
on  n'établira  ce  combat  entre  la  chair  et  l'esprit 
qui  fait  le  merveilleux  de  la  position  d'Héloïse , 
et  qui  appartient  au  dogme  et  à  la  morale  du 
christianisme.  Souvenez-vous  que  vous  voyez  ici 
réunies  la  plus  fougueuse  des  passions ,  et  une 
religion  menaçante  qui  n'entre  jamais  en  traité 

'  Colard.,  Ép.  d'Hél. 
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avec  nos  penchants.  Héloïse  aime,  Héloïse  brûle, 
mais  là  s'élèvent  des  murs  glacés  ;  là  tout  s'éteint 
sous  des  marbres  insensibles  ;  là  des  flammes 
éternelles  ,  ou  des  récompenses  sans  fin  ,  atten- 
dent sa  chute  ou  son  triomphe.  Il  n'y  a  point 
d'accommodement  à  espérer  ;  la  créature  et  le 
Créateur  ne  peuvent  habiter  ensemble  dans  la 
même  âme.  Didon  ne  perd  qu'un  amant  in- 
grat. Oh  qu'Héloïse  est  travaillée  d'un  tout  autre 
soin  !  Il  faut  qu'elle  choisisse  entre  Dieu  et  un 
amant  fidèle ,  dont  elle  a  causé  les  malheurs  !  Et 
qu'elle  ne  croie  pas  pouvoir  détourner  secrète- 
ment, au  profit  d'Abeilard,  la  moindre  partie 
de  son  cœur  :  le  Dieu  de  Sinaï  est  un  Dieu  ja- 
loux, un  Dieu  qui  veut  être  aimé  de  préférence; 
il  punit  jusqu'à  l'ombre  d'une  pensée  ,  jusqu'au 
songe  qui  s'adresse  à  d'autres  qu'à  lui. 

Nous  nous  permettrons  de  relever  ici  une 
erreur  de  Colardeau,  parce  qu'elle  tient  à  l'es- 
prit de  son  siècle  ,  et  qu'elle  peut  jeter  quelque 
lumière  sur  le  sujet  que  nous  traitons.  Son 
Épître  d'Héloïse  a  une  teinte  philosophique  qui 
n'est  point  dans  l'original  de  Pope.  Après  le 
morceau  que  nous  avons  cité ,  on  lit  ces  vers  : 

Chères  sœurs,  de  mes  fers  compagnes  iimoceutes, 
Sous  ces  portiques  saints,  colombes  gémissantes, 
Vous  fjui  ne  connoissez  que  ces  faibles  vertus 
Que  la  religion  donne...  et  que  je  n'ai  plus; 
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Vous  cjui,  dans  les  langueurs  d'un  esprit  monastique  , 

Ignorez  de  l'amour  l'eiiipire  tyraiinique; 

Vous  enfin,  qui,  n'ayant  que  Dieu  seul  pour  amant. 

Aimez  par  habitude,  et  non  par  sentiment, 

Que  vos  cœurs  sont  heureux,  puisqu'ils  sout  insensibles! 

■J'ous  vos  jours  sont  sereins,  toutes  vos  nuits  paisibles. 

Le  cri  des  passions  n'en  trouble  jvoint  le  cours. 

Ah  !  qu'Héloïse  envie  et  vos  nuits  et  vos  jours  ! 

Ces  vers ,  qui  d'ailleurs  ne  manquent  pas  d'a- 
bandon et  de  mollesse,  ne  sont  point  de  l'auteur 
anglois.  On  en  découvre  à  peine  quelques  traces 
dans  ce  passage  que  nous  traduisons  mot  à  mot  : 

«  Heureuse  la  vierije  sans  taches  qui  oublie  le  uioncle,  et 
que  le  moude  oublie!  L'éternelle  joie  de  sou  âme  est  de 
sentir  que  toutes  ses  prières  sont  exaucées ,  tous  ses  vœux 
résignés.  Le  travail  et  le  repos  partaij;ent  également  ses  jours; 
son  sommeil  facile  cède  sans  effort  aux  pleurs  et  aux  veilles. 
Ses  désirs  sont  réglés,  ses  goûts  toujours  les  mêmes;  elle 
s'enchante  par  ses  larmes,  et  ses  soupirs  sont  pour  le  Ciel. 
La  grâce  répand  autour  d'elle  ses  rayons  les  plus  sereins  : 
des  anges  lui  soufflent  '  tout  bas  les  plus  beaux  songes. 
Pour  elle  ,  l'époux  prépare  l'anneau  nuptial  ;  pour  elle  ,  de 
blanches  vestales  entonnent  des  chants  d'hyménée  :  c'est 
pour  elle  que  fleurit  la  rose  d'Éden,  qui  ne  se  fane  jamais, 
et  que  les  séraphins  répandent  les  parfums  de  leurs  ailes. 
Elle  meurt  enfin  au  son  des  harpes  célestes,  et  s'évanouit 
dans  les  visions  d'un  jour  éternel. 

Nous  sommes  encore  à  comprendre  comment 
nn  poète  a  pu  se  tromper  au  point  de  substi- 

'  L'dnglois,  prompt. 
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tuer  à  cette  description  un  lieu  commun  sur  les 
langueurs  monastiques.  Qui  ne  sent  combien 
elle  est  belle  et  dramatique ,  cette  opposition 
que  Pope  a  voulu  faire  entre  les  chagrins  et  l'a- 
mour d'Héloïse ,  et  le  calme  et  la  chasteté  de  la 
vie  religieuse  ?  Qui  ne  sent  combien  cette  tran- 
sition repose  agréablement  l'âme  agitée  par  les 
passions ,  et  quel  nouveau  prix  elle  donne  en- 
suite aux  mouvements  renaissants  de  ces  mêmes 
passions  ?  Si  la  philosophie  est  bonne  à  quelque 
chose ,  ce  n'est  sûrement  pas  au  tableau  des 
troubles  du  cœur,  puisqu'elle  est  directement 
inventée  pour  les  apaiser.  Héloïse ,  philosophant 
sur  les  faibles  vertus  de  la  religion  ,  ne  parle  ni 
comme  la  vérité  ,  ni  comme  son  siècle ,  ni 
comme  la  femme ,  ni  comme  l'amour  :  on  ne 
voit  que  le  poète ,  et ,  ce  qui  est  pis  encore  , 
l'âge  des  sophistes  et  de  la  déclamation. 

C'est  ainsi  que  l'esprit  irréligieux  détruit  la  vé- 
rité ,  et  gâte  les  mouvements  de  la  nature.  Pope, 
qui  touchoit  à  de  meilleurs  temps,  n'est  pas 
tombé  dans  la  faute  de  Colardeau.  11  conservoit 
la  bonne  tradition  du  siècle  de  Louis  XIV,  dont 
le  siècle  de  la  reine  Anne  ne  fut  qu'une  espèce  de 
prolongement  ou  de  reflet.  Revenons  aux  idées 
religieuses  ,  si  nous  attachons  quelque  prix  aux 
œuvres  du  génie  :  la  religion  est  la  vraie  philo- 
sophie des  beaux-arts,  parce  qu'elle  ne  sépare 
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\  point ,  comme    la    sagesse  humaine ,   la   poé- 

sie de  la  morale ,  et  la  tendresse  de  la  vertir. 
Au  reste ,  il  y  auroit  d'autres  observations  in- 
téressantes à  faire  sur  Héloïse ,  par  rapport  à  la 
maison  solitaire  où  la  scène  se  trouve  placée. 
Ces  cloîtres ,  ces  voûtes ,  ces  tombeaux  ,  ces 
moeurs  austères  en  contraste  avec  l'amour  ,  en 
doivent  augmenter  la  force  et  la  tristesse.  Autre 
chose  est  de  consumer  promptement  sa  vie  sur 
un  bûclier,  comme  la  reine  de  Carthage;  autre 
chose,  de  se  brûler  avec  lenteur,  comme  Hé- 
loïse ,  sur  l'autel  de  la  religion.  Mais  comme  dans 
la  suite  nous  parlerons  beaucoup  des  monas- 
tères, nous  sommes  forcé  ,  pour  éviter  les  répé- 
titions ,  de  nous  arrêter  ici. 


CHAPITRE   YI. 


AMOUK    CHiMPliTRE.   LE  CYCLOPE   ET   GALATEE. 


ous  prendrons  pour  objet  de  comparai- 
son chez  les  anciens ,  dans  les  amours 
champêtres ,  l'idylle  du  Cyclope  et  de 
Galatée.  Ce  poëme  est  un  des  chefs-d'œuvre  de 
Théocrite  ;  celui  de  la  Magicienne  lui  est  peut- 
être  supérieur  par  l'ardeur  de  la  passion ,  mais 
il  est  moins  pastoral. 

Le  Cyclope  ,  assis  sur  un  rocher ,  au  bord  des 
mers  de  Sicile ,  chante  ainsi  ses  déplaisirs ,  en 
promenant  ses  yeux  sur  les  flots  : 

n  }.e'j/.à  FaXâTcia. ,  etc.  ' 


Charmante  Galatée ,  pourquoi  repousser  les  soins  d'un 
amant ,  toi  dont  le  visage  est  blanc  comme  le  lait  pressé 
dans  mes  corbeilles  de  jonc;  toi  qui  es  plus  tendre  que 
l'agneau  ,  plus  voluptueuse  que  la  génisse  ,  plus  fraîche  que 


'  Theocr.  idyl.  xi ,  v,  ly  et  seq. 
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la  grappe  non  encore  amollie  par  les  feux  du  jour  ?  Tu  te 
glisses  sur  ces  rivages,  lorsque  le  doux  sommeil  m'enchaîne; 
tu  fuis,  lorsque  le  doux  sommeil  me  fuit  :  tu  me  redoutes, 
comme  l'agneau  craint  le  loup  blanchi  par  les  ans.  Je  n'ai 
cessé  de  t'adorer,  depuis  le  jour  que  tu  vins  avec  ma  mère 
ravir  les  jeunes  hyacinthes  à  la  montagne  :  c'étoit  moi  qui 
te  traçois  le  chemin.  Depuis  ce  moment ,  après  ce  moment, 
et  encore  aujourd'hui ,  vivre  sans  toi  m'est  impossible.  Et 
cependant  te  soucies-tu  de  ma  peine  ?  au  nom  de  Jupiter,  te 
soucies-tu  de  ma  peine  ?...  Mais  tout  hideux  que  je  suis ,  j'ai 
pourtant  mille  brebis  dont  ma  main  presse  les  riches  ma- 
melles, et  dont  je  bois  le  lait  écumant.  L'été,  l'automne  et 
l'hiver  trouvent  toujours  des  fromages  dans  ma  grotte;  mes 
réseaux  en  sont  toujours  pleins.  Nul  Cyclope  ne  pourroit 
aussi  bien  que  moi  te  chanter  sur  la  flûte ,  ù  vierge  nouvelle! 
Nul  ne  sauroit  avec  autant  d'art,  la  nuit,  durant  les  orages, 
célébrer  tous  tes  attraits. 

Pour  toi  je  nourris  onze  biches ,  qui  sont  prêtes  à  donner 
leurs  faons.  J'élève  aussi  quatre  oursins ,  enlevés  à  leurs 
mères  sauvages  :  viens ,  tu  posséderas  ces  richesses.  Laisse 
la  mer  se  briser  follement  sur  ses  grèves  ;  tes  nuits  seront 
plus  heureuses ,  si  tu  les  passes  à  mes  côtés ,  dans  mon  antre. 
Des  lauriers  et  des  cyprès  allongés  y  murmurent  ;  le  lierre 
noir  et  la  vigne  chargée  de  grappes ,  en  tapissent  l'enfonce- 
ment obscur  :  tout  auprès  coide  une  onde  fraîche ,  source 
que  l'Etna  blanchi  verse  de  ses  sommets  de  neiges  et  de  ses 
flancs  couverts  de  brunes  forêts.  Quoi  !  préférerois-tu  en- 
core les  mers  et  leurs  mille  vagues?  Si  ma  poitrine  hérissée 
blesse  ta  vue,  j'ai  du  bois  de  chêne,  et  des  restes  de  feux 
épandus  sous  la  cendre  ;  brûle  même  (tout  me  sei-a  doux  de 
ta  main),  brûle,  si  tu  le  veux,  mon  œil  unique,  cet  œil  qui 
m'est  plus  cher  que  la  vie.  Hélas!  que  ma  mère  ne  m'a-t-elle 
donné ,  comme  au  poisson,  des  rames  légères  pour  fendre 
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les  ondes!  Oh,  comme  je  descendrois  vers  ma  Galatée  ! 
comme  je  baiserois  sa  main,  si  elle  me  refusoit  ses  lèvres  ! 
Oui,  je  te  porterois  ou  des  lis  blancs,  ou  de  tendres  pavots 
à  feuilles  de  pourpre  :  les  premiers  croissent  en  été  ,  et  les 
autres  fleurissent  en  hiver  ;  ainsi  je  ne  pourrois  te  les  offrir 
en  même  temps... 

C'étoit  de  la  sorte  que  Polyphème  appliquoit  sur  la  bles- 
sure de  son  cœur  le  dictame  immortel  des  Muses,  soula- 
geant ainsi  plus  doucement  sa  vie,  que  par  tout  ce  qui 
s'achète  au  poids  de  l'or. 

Celte  idylle  respire  la  passion.  Le  poète  ne 
pouvoit  faire  un  choix  de  mots  plus  délicats  ni 
plus  harmonieux.  Le  dialecte  dorique  ajoute 
encore  à  ces  vers  un  ton  de  simplicité  qu'on  ne 
peut  faire  passer  dans  notre  langue.  Par  le  jeu 
d'une  multitude  d'^,  et  d'une  prononciation 
large  et  ouverte  ,  on  croiroit  sentir  le  calme  des 
tableaux  de  la  nature ,  et  entendre  le  parler  naïf 
d'un  pasteur  ^  , 

'  On  peut  remarquer  que  la  première  voyelle  de  l'al- 
phabet se  trouve  dans  presque  tous  les  mots  qui  peignent 
les  scènes  de  la  campagne ,  comme  dans  charrue ,  vache , 
cheval,  labourage ,  vallée  ,  montagne ,  arbre ,  pâturage ,  lai- 
tage, etc.,  et  dans  les  épithètes  qui  ordinairement  accom- 
pagnent ces  noms,  telles  (\\\e pesante ,  champêtre ,  laborieux, 
grasse,  agreste,  frais,  délectable,  etc.  Cette  observation 
tombe  avec  la  même  justesse  sur  tous  les  idiomes  connus. 
La  lettre  Â  ayant  été  découverte  la  première,  comme  étant 
la  première  émission  naturelle  de  la  voix,  les  hommes,  alors 
pasteurs,  l'ont  employée  dans  les  mois  qui  composoient  le 
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Observez  ensuite  le  naturel  des  plaintes  du 
Cyclope.  Polyphème  parle  du  cœur ,  et  l'on  ne 
se  doute  pas  un  moment  que  ses  soupirs  ne  sont 
que  l'imitation  d'un  poète.  Avec  quelle  naïveté 
passionnée  le  malheureux  amant  ne  fait-il  point 
la  peinture  de  sa  propre  laideur  ?  Il  n'y  a  pas 
jusqu'à  cet  œil  effroyable  dont  Théocrite  n'ait 
su  tirer  un  trait  touchant  :  tant  est  vraie  la  re- 
marque d'Aristote,  si  bien  rendue  par  ce  Des- 
préaux ,  qui  eut  du  génie  à  force  d'avoir  de 
la  raison  : 

D'un  pinceau  délicat  l'artifice  agréable 
Du  plus  affreux  objet  fait  un  objet  aimable. 

simple  dictionnaire  de  leur  vie.  L'égalité  de  leurs  mœurs , 
et  le  peu  de  variété  de  leurs  idées  nécessairement  teintes  des 
images  des  champs,  dévoient  aussi  rappeler  le  retour  des 
mêmes  sons  dans  le  langage.  Le  son  de  VJ  convient  au 
calme  d'un  cœur  champêtre  et  à  !a  paix  des  tableaux  rus- 
tiques. L'accent  d'une  âme  passionnée  est  aigu,  sifflant,  pré- 
cipité ;  VA  est  trop  long  pour  elle  :  il  faut  une  bouche  pas- 
torale, qui  puisse  prendre  le  temps  de  le  prononcer  avec 
lenteur.  Mais  toutefois  il  entre  fort  bien  encore  dans  les 
plaintes,  dans  les  larmes  amoureuses,  et  dans  les  naïfs 
hélas  d'un  chevrier.  Enfin  ,  la  nature  fait  entendre  cette 
lettre  rurale  dans  ses  bruits,  et  une  oreille  attentive  peut  la 
reconnoître  diversement  accentuée  ,  dans  les  murmures  de 
certains  ombrages,  comme  dans  celui  du  tremble  et  du 
lierre,  dans  la  première  voix,  ou  dans  la  finale  du  bêlement 
des  troupeaux  ,  et ,  la  nuit,  dans  les  aboiements  du  chien 
rustique.  .^ 


142      GENIE  DU  CHRISTIANISME. 

On  sait  que  les  modernes ,  et  surtout  les  Fran- 
çois ,  ont  peu  réussi  dans  le  genre  pastoral  ^  Ce- 
pendant Bernardin  de  Saint-Pierre  nous  semble 
avoir  surpassé  les  bucoliastes  de  l'Italie  et  de  la 
Grèce.  Son  roman  ,  ou  plutôt  son  poëme  de 
Paul  et  Virginie ,  est  du  petit  nombre  de  ces 
livres  qui  deviennent  assez  antiques  en  peu 
d'années  pour  qu'on  ose  les  citer  sans  craindre 
de  compromettre  son  jugeraent. 

•  Là  révolution  nous  a  enlevé  un  homme  qui  promettoit 
un  rare  talent  dans  l'églogue,  c'étoit  M.  André  Chénier  *. 
Nous  avons  vu  de  lui  un  recueil  d'idylles  manuscrites  ,  où 
l'on  trouve  des  choses  dignes  de  Théocrite.  Cela  explique  le 
mot  de  cet  infortuné  jeune  homme  sur  l'échafaud;  il  disoit , 
en  se  frappant  le  front  :  Mourir!  j'avois  quelque  chose  là  ! 
C'étoit  la  Muse  qui  lui  révéloit  son  talent  au  moment  de  la 
mort. 

*  Foyez  la  note  C  à  la  fin  du  volume. 


CHAPITRE   VIL 


SUITE  DU   TRECEnEKT. PiUI.  ET  VIRGINIE    '. 


^ir^^^^E  vieillard,  assis  sur  la  montagne,  fait 
^■^^ l'histoire  des  deux  familles  exilées;  il 
^^^&^ raconte  les  travaux,  les  amours,  les 
jeux,  les  soucis  de  leur  vie  : 

Paul  et  Virginie  n'avoient  ni  horloges ,  ni  almanachs ,  ni 
livres  de  chronologie ,  d'histoire  et  de  philosophie.  Les  pé- 
riodes de  leur  vie  se  régloient  sur  celles  de  la  nature.  Ils  con- 
noissoient  les  heures  du  jour  par  l'ombre  des  arbres;  les 
saisons ,  par  les  temps  où  elles  donnent  leurs  fleurs  ou  leurs 
fruits;  et  les  années,  par  le  nombre  de  leurs  récoltes.  Ces 
douces  images  répandoient  les  plus  grands  charmes  dans 
leurs  conversations.  «  Il  est  temps  de  diner,  disoit  Virginie 
à  la  famille ,  les  ombres  des  bananiers  sont  à  leurs  pieds,  » 
ou  bien  :  «  La  nuit  s'approche  ,  les  tamarins  ferment  leurs 
feuilles.  —  Quand  viendrez  -  vous  nous  voir?  lui  disoient 
quelques  amies  du  voisinage.  —  Aux  cannes  de  sucre  ,  ré- 

■  Il  eût  peut-être  été  plus  exact  de  comparer  Daphnis  el  Chtoé 
à  Paul  et  Virginie  ;  mais  ce  roman  est  trop  libre  pour  être  cité. 
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pondoit  Virginie. — Voire  visite  nous  sera  encore  plus  douce 
et  plus  agréable ,  reprenoient  ces  jeunes  filles.  «  Quand  on 
l'interrogeoit  sur  son  âge  et  sur  celui  de  Paul  :  '<  Mon  frère , 
disoit-elle ,  est  de  l'âge  du  grand  cocotier  de  la  fontaine ,  et 
moi  de  celui  du  plus  petit.  Les  manguiers  ont  donné  douze 
fois  leurs  fruits,  et  les  orangers  vingt -quatre  fois  leurs 
fleurs ,  depuis  que  je  suis  au  monde.  »  Leur  vie  sembloit 
attachée  à  celle  des  arbres ,  comme  celle  des  faunes  et  des 
dryades.  Ils  ne  connoissoient  d'autres  époques  historiques 
que  celles  de  la  vie  de  leurs  mères,  d'autre  chronologie  que 
celle  de  leurs  vergers ,  et  d'autre  philosophie  que  de  faire  du 
bien  à  tout  le  monde,  et  de  se  résigner  à  la  volonté  de  Dieu. 

Quelquefois  seul  avec  elle  [Virginie) ,  il  [Paul)  lui  disoit  au 
retour  de  ses  travaux  :  '<  Lorsque  je  suis  fatigué  ,  ta  vue  me 
délasse.  Quand,  du  haut  de  la  montagne,  je  t'aperçois  au 
fond  de  ce  vallon,  tu  me  parois,  au  milieu  de  nos  vergers, 

comme  un  bouton  de  rose 

Quoique  je  te  perde  de  vue  à  travers  les  arbres,  je  n'ai  pas 
besoin  de  te  voir  pour  te  retrouver  :  quelque  chose  de  toi 
que  je  ne  puis  dire,  reste  pour  moi  dans  l'air  où  tu  passes, 

sur  l'herbe  où  tu  t'assieds 

Dis-moi  par  quel  charme  tu  as  pu  m'enchanter.  Est-ce  par 
ton  esprit?  Mais  nos  mères  en  ont  plus  que  nous  deux.  Est-ce 
par  tes  caresses?  Mais  elles  m'embrassent  plus  souvent  que 
toi.  Je  crois  que  c'est  par  ta  bonté.  Tiens ,  ma  bien-aimée  , 
prends  cette  branche  fleurie  de  citronnier,  que  j'ai  cueillie 
dans  la  forêt.  Tu  la  mettras  la  nuit  près  de  ton  lit.  Mange  ce 
rayon  de  miel,  je  l'ai  pris  pour  toi  au  haut  d'un  rocher; 
mais  auparavant  repose-toi  sur  mon  sein,  et  je  serai  dé- 
lassé. » 

Virginie  lui  répondoit  :  «  O  mon  frère!  les  rayons  du 
soleil  au  matin,  au  haut  de  ces  rochers,  me  donnent  moins 
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de  joie  quêta  présence 

Tu  me  demandes  pourquoi  tu  m'aimes.  Mais  tout  ce  qui  a 
été  élevé  ensemble  s'aime.  Vois  nos  oiseaux  :  élevés  dans 
les  mêmes  nids,  ils  s'aiment  comme  nous;  ils  sont  toujours 
ensemble  comme  nous.  Écoute  comme  ils  s'appellent  et  se 
répondent  d'un  arbre  à  un  autre.  De  même,  quand  l'écho 
me  fait  entendre  les  airs  que  tu  joues  sur  la  flûte,  j'en  répète 
les  paroles  au  fond  de  ce  vallon 

Je  prie  Dieu  tous  les  jours  pour  ma  mère,  pour  la  tienne, 
pour  toi,  pour  nos  pauvres  serviteurs;  mais  quand  je  pro- 
nonce ton  nom ,  il  me  semble  que  ma  <lévotion  augmente. 
Je  demande  si  instamment  à  Dieu  qu'il  ne  t'arrive  pas  de 
mal  !  Pourquoi  vas  -  tu  si  loin  et  si  haut  me  chercher  des 
fruits  et  des  fleurs?  N'en  avons-nous  pas  assez  dans  le  jar- 
din !  Comme  te  voilà  fatigué  !  tu  es  tout  en  nage.  »  Et  avec 
son  petit  mouchoir  blanc  elle  lui  essuyoit  le  front  et  les 
joues,  et  elle  lui  donnoit  plusieurs  baisers. 

Ce  qu'il  nous  importe  d'examiner  dans  cette 
peinture,  ce  n'est  pas  pourquoi  elle  est  supé- 
rieure au  tableau  de  Galatée  (supériorité  trop 
évidente  pour  n'être  pas  reconnue  de  tout  le 
monde),  mais  pourquoi  elle  doit*son  excellence 
à  la  religion,  et,  en  un  mot,  comment  elle  est 
chrétienne. 

Il  est  certain  que  le  charme  de  Paul  et  Vir- 
ginie consiste  en  une  certaine  morale  mélanco- 
lique, qui  brille  dans  l'ouvrage,  et  qu'on  ponr- 
roit  comparer  à  cet  éclat  uniforme  que  la  lune 
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répand  sur  une  solitude  parée  de  fleurs.  Or, 
quiconque  a  médité  l'Évangile,  doit  convenir 
que  ses  préceptes  divins  ont  précisément  ce  ca- 
ractère triste  et  tendre.  Bernardin  de  Saint- 
Pierre,  qui,  dans  ses  Etudes  de  la  Nature^ 
cherche  à  justifier  les  voies  de  Dieu,  et  à  prou- 
ver la  beauté  de  la  religion,  a  dû  nourrir  son 
génie  de  la  lecture  des  livres  saints.  Son  églogue 
n'est  si  touchante,  que  parce  qu'elle  représente 
deux  familles  chrétiennes  exilées,  vivant  sous 
les  yeux  du  Seigneur,  entre  sa  parole  dans  la 
Bible,  et  ses  ouvrages  dans  le  désert.  Joignez-y 
l'indigence  et  ces  infortunes  de  l'âme  dont  la  re- 
ligion est  le  seul  remède,  et  vous  aurez  tout  le 
sujet  du  poème.  Les  personnages  sont  aussi 
simples  que  l'intrigue  :  ce  sont  deux  beaux  en- 
fants dont  on  aperçoit  le  berceau  et  la  tombe , 
deux  fidèles  esclaves  et  deux  pieuses  maî- 
tresses. Ces  honnêtes  gens  ont  un  historien  digne 
de  leur  vie  :  un  vieillard  demeuré  seul  dans  la 
montagne ,  et  qui  survit  à  ce  qu'il  aima,  raconte 
à  un  voyageur  les  malheurs  de  ses  amis ,  sur  les 
débris  de  leurs  cabanes. 

Ajoutons  que  ces  bucoliques  australes  sont 
pleines  du  souvenir  des  Écritures.  Là  c'est  Ruth, 
là  Séphora ,  ici  Éden  et  nos  premiers  pères  :  ces 
sacrées  réminiscences  vieillissent  pour  ainsi  dire 
les  mœurs  du  tableau ,  en  y  mêlant  les  mœurs 
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de  l'antique  Orient.  La  messe,  les  prières,  les 
sacrements,  les  cérémonies  de  l'Église,  que  l'au- 
teur rappelle  à  tous  moments,  augmentent 
aussi  les  beautés  religieuses  de  l'ouvrage.  Le 
songe  de  madame  de  Latour  n'est-il  pas  essen- 
tiellement lié  à  ce  que  nos  dogmes  ont  de  plus 
grand  et  de  plus  attendrissant?  On  reconnoît 
encore  le  chrétien  dans  ces  préceptes  de  rési- 
gnation à  la  volonté  de  Dieu ,  d'obéissance  à  ses 
parents,  de  charité  envers  les  pauvres;  en  un 
mot,  dans  cette  douce  théologie  que  respire  le 
poëmc  de  Bernardin  de  Saint-Pierre.  Il  y  a  plus; 
c'est  en  effet  la  religion  qui  détermine  la  catas- 
trophe :  Virginie  meurt  pour  conserver  une  des 
premières  vertus  recommandées  par  l'Évangile. 
Il  eût  été  absurde  de  faire  mourir  une  Grecque, 
pour  ne  vouloir  pas  dépouiller  ses  vêtements. 
Mais  l'amante  de  Paul  est  une  ViQvs^e,  chrétienne , 
et  le  dénouement ,  ridicule  sous  une  croyance 
moins  pure ,  devient  ici  sublime. 

Enfin,  cette  pastorale  ne  ressemble  ni  aux 
idylles  de  Théocrite ,  ni  aux  églogues  de  Virgile , 
ni  tout-à-fait  aux  grandes  scènes  rustiques  d'Hé- 
siode ,  d'Homère  et  de  la  Bible  :  mais  elle  rap- 
pelle quelque  chose  d'ineffable ,  comme  la  para- 
bole du  bon  Pasteur,  et  l'on  sent  qu'il  n'y  a 
qu'un  chrétien  qui  ait  pu  soupirer  les  évangé- 
liques  amours  de  Paul  et  de  Virginie. 

10. 
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On  nous  fera  peut-être  une  objection  :  on  dira 
que  ce  n'est  pas  le  charme  emprunté  des  livres 
saints  qui  donne  à  Bernardin  de  Saint-Pierre  la 
supériorité  sur  Théocrite ,  mais  son  talent  pour 
peindre  la  nature.  Eh  bien!  nous  répondons  qu'il 
doit  encore  ce  talent,  ou  du  moins  le  développe- 
ment de  ce  talent,  au  christianisme;  car  cette 
religion ,  chassant  de  petites  divinités  des  bois 
et  des  eaux ,  a  seule  rendu  au  poète  la  liberté  de 
représenter  les  déserts  dans  leur  majesté  primi- 
tive. C'est  ce  que  nous  essaierons  de  prouver 
quand  nous  traiterons  de  la  Mythologie;  à  pré- 
sent nous  allons  continuer  notre  examen  des 
passions. 


CHAPITRE   VIII. 


l.X    HELIGIOJi    GHRÉTIENIÎE    CONSIDÉRÉE    ELLE-MÊME    COMME 
PASSIOM. 


;  ON  contente  d'augmenter  le  jeu  des  pas- 
sions dans  le  drame  et  dans  l'épopée, 
la  religion  chrétienne  est  elle-même  une 
sorte  de  passion  qui  a  ses  transports,  ses  ar- 
deurs, ses  soupirs,  ses  joies,  ses  larmes,  ses 
amours  du  monde  et  du  désert.  Nous  savons 
que  le  siècle  appelle  cela  le  fanatisme;  nous 
pourrions  lui' répondre  par  ces  paroles  de  Rous- 
seau :  «Le  fanatisme,  quoique  sanguinaire  et 
cruel^^  est  pourtant  une  passion  grande  et  forte, 
qui  élève  le  cœur  de  l'homme ,  et  qui  lui  fait  mé- 
priser la  mort;  qui  lui  donne  un  ressort  prodi- 
gieux, et  qu'il  ne  faut  que  mieux  diriger  pour 
en  tirer  les  plus  sublimes  vertus;  au  lieu  que  Vir- 

'  YiH philosophie  l'esl-elle  moins? 


150  GENIE 

religion  y  et  en  général  l'esprit  Taisonneur  et  phi- 
losophique,  attache  à  la  vie,  efféminé ,  avilit  les 
âmes,  concentre  toutes  les  passions  dans  la  bas- 
sesse de  l'intérêt  particulier,  dans  l'abjection  du 
moi  humain ,  et  sape  ainsi  à  petit  bruit  les  vrais 
fondements  de  toute  société  :  car  ce  que  les  in- 
térêts particuliers  ont  de  commun  est  si  peu  de 
chose,  qu'il  ne  balancera  jamais  ce  qu'ils  ont 
d'opposé  ^  » 

Mais  ce  n'est  pas  encore  là  la  question  :  il  ne 
s'agit  à  présent  que  d'effets  dramatiques.  Or,  le 
christianisme,  considéré  lui-même  comme  pas- 
sion, fournit  des  trésors  immenses  au  poète. 
Cette  passion  religieuse  est  d'autant  plus  éner- 
gique, qu'elle  est  en  contradiction  avec  toutes 
les  autres ,  et  que ,  pour  subsister,  il  faut  qu'elle 
les  dévore.  Comme  toutes  les  grandes  affections, 
elle  a  quelque  chose  de  sérieux  et  de  triste  ;  elle 
nous  traîne  à  l'ombre  des  cloîtres  et  sur  les  mon- 
tagnes. La  beauté  que  le  chrétien  adore  n'est 
pas  une  beauté  périssable  :  c'est  cette  éternelle 
beauté ,  pour  qui  les  disciples  de  Platon  se  hâ- 
toient  de  quitter  la  terre.  Elle  ne  se  montre  à 
ses  amants  ici-bas  que  voilée;  elle  s'enveloppe 
dans  les  replis  de  l'univers,  comme  dans  un 
manteau;  car,  si  un  seul  de  ses  regards  tomboit 

'  Emile ,  tom.  m,  p.  193  ,  liv.  iv,  note. 
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directement  sur  le  cœur  de  l'homme ,  il  ne 
pouiToit  le  soutenir  :  il  se  fendroit  de  dé- 
lices. 

Pour,  arriver  à  la  jouissance  de  cette  beauté 
suprême,  les  chrétiens  prennent  une  autre  route 
que  les  philosophes  d'Athènes  :  ils  restent  dans 
ce  monde  afin  de  multiplier  les  sacrifices ,  et  de 
se  rendre  plus  dignes ,  par  une  longue  purifica- 
tion ,  de  l'objet  de  leurs  désirs. 

Quiconque,  selon  l'expression  des  Pères,  n'eut 
avec  son  corps  que  le  moins  de  commerce  pos- 
sible, et  descendit  vierge  au  tombeau;  celui-là, 
délivré  de  ses  craintes  et  de  ses  doutes ,  s'envole 
au  Lieu  dévie ,  où  il  contemple  à  jamais  ce  qui 
est  vrai,  toujours  le  même,  et  au-dessus  de  l'o- 
pinion. Que  de  martyrs  cette  espérance  de  pos- 
séder Dieu  n'a-t-elle  point  faits  !  Quelle  solitude 
n'a  point  entendu  les  soupirs  de  ces  rivaux  qui 
se  disputoient  entre  eux  l'objet  des  adorations 
des  Séraphins  et  des  Anges!  Ici,  c'est  un  An- 
toine qui  élève  un  autel  au  désert,  et  qui,  pen- 
dant quarante  ans,  s'immole,  inconnu  des 
hommes  ;  là ,  c'est  un  saint  Jérôme  ,  qui  quitte 
Rome,  traverse  les  mers,  et  va,  comme  Elie, 
chercher  une  retraite  au  bord  du  Jourdain. 
L'Enfer  ne  l'y  laisse  pas  tranquille,  et  la  figure 
de  Rome,  avec  tous  ses  charmes,  lui  apparoît 
pour  le  tourmenter.  11  soutient  des  assauts  ter- 
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ribles ,  il  combat  corps  à  corps  avec  ses  passions. 
Ses  armes  sont  les  plem's,  les  jeûnes,  l'étude, la 
pénitence,  et  sm'tout  l'amour.  Il  se  précipite 
aux  pieds  de  la  beauté  divine;  il  lui  demande 
de  le  secourir.  Quelquefois,  comme  un  forçat, 
il  charge  ses  épaules  d'un  lourd  fardeau,  pour 
dompter  une  chair  révoltée,  et  éteindre  dans 
les  sueurs  les  infidèles  désirs  qui  s'adressent  à 
la  créature. 

Massillon ,  peignant  cet  amour,  s'écrie  :  «  Le 
Seigneur  tout  seul  ^  lui  paroît  bon,  véritable, 
fidèle,  constant  dans  ses  promesses,  aimable 
dans  ses  ménagements,  magnifique  dans  ses 
dons,  réel  dans  sa  tendresse,  indulgent  même 
dans  sa  colère;  seul  assez  grand  pour  remplir 
toute  l'immensité  de  notre  cœur;  seul  assez  puis- 
sant pour  en  satisfoire  tous  les  désirs  ;  seul  assez 
généreux  pour  en  adoucir  toutes  les  peines  ;  seul 
immortel,  et  qu'on  aimera  toujours;  enfin  le 
seul  qu'on  ne  se  repent  jamais  que  d'avoir  aimé 
trop  tard.  » 

L'auteur  de  l'Imitation  de  Jésus-Christ  a  re- 
cueilli chez  saint  Augustin,  et  dans  les  autres 
Pères,  ce  que  le  langage  de  l'amour  divin  a  de 
plus  mystique  et  de  plus  brûlant  ^. 

'  Le  jeudi  de  la  Passion,  la  Pécheresse,  première  partie. 
'  Imitation  de  Jésus-Christ ,  liv.  m,  ch.  v. 
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«Certes,  l'amour  est  une  grande  chose,  l'a- 
mour est  un  bien  admirable,  puisque  lui  seul 
rend  léger  ce  qui  est  pesant,  et  qu'il  souffre 
avec  une  égale  tranquillité  les  divers  accidents  de 
cette  vie  :  il  porte  sans  peine  ce  qui  est  pénible , 
et  il  rend  doux  et  agréable  ce  qui  est  amer. 

»  L'amour  de  Dieu  est  généreux  ;  il  pousse  les 
âmes  à  de  grandes  actions,  et  les  excite  à  désirer 
ce  qu'il  y  a  de  plus  parfait. 

»  L'amour  tend  toujours  en  haut,  et  il  ne 
souffre  point  d'être  retenu  par  les  choses  basses. 

))  L'amour  veut  être  libre  et  dégagé  des  af- 
fections de  la  terre,  de  peur  que  sa  lumière  in- 
térieure ne  se  trouve  offusquée,  et  qu'il  ne  se 
trouve  ou  embarrassé  dans  les  Ipens,  ou  abattu 
par  les  maux  du  monde. 

»  Il  n'y  a  rien,  ni  dans  le  ciel  ni  sur  la  terre ^ 
qui  soit  ou  plus  doux,  ou  plus  fort,  ou  plus 
élevé,  ou  plus  étendu,  ou  plus  agréable,  ou  plus 
plein,  ou  meilleur  que  l'amour;  parce  que  l'a- 
mour est  né  de  Dieu,  et  que,  s'élevant  au-dessus 
de  toutes  les  créatures,  il  ne  se  peut  reposer 
qu'en  Dieu. 

»  Celui  qui  aime  est  toujours  dans  la  joie  :  il 
court,  il  vole,  il  est  libre,  et  rien  ne  le  retient  ; 
il  donne  tout  pour  tous,  et  possède  tout  en 
tous ,  parce  qu'il  se  repose  dans  ce  bien  unique 
et  souverain,  qui  est  au-dessus   de  tout,  et 
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d'où   découlent   et   procèdent  tous   les  biens. 

»  Il  ne  s'arrête  jamais  aux  dons  qu'on  lui  fait; 
mais  il  s'élève  de  tout  son  coeur  vers  celui  qui 
les  lui  donne. 

»  Il  n'y  a  que  celui  qui  aime  qui  puisse  com- 
prendre les  cris  de  l'amour,  et  ces  paroles  de 
feu ,  qu'une  âme  vivement  touchée  de  Dieu  lui 
adresse,  lorsqu'elle  lui  dit  :  Vous  êtes  mon  Dieu; 
vous  êtes  mon  amour  ;  vous  êtes  tout  à  moi ,  et 
je  suis  toute  à  vous. 

»  Etendez  mon  cœur,  afin  qu'il  vous  aime  da- 
vantage, et  que  j'apprenne,  par  un  goût  inté- 
rieur et  spirituel ,  combien  il  est  doux  de  vous 
aimer,  de  nager  et  de  se  perdre ,  pour  ainsi  dire, 
dans  cet  océan  de  votre  amour. 

»  Celui  qui  aime  généreusement ,  ajoute  l'au- 
teur de  \ Imitation -,  demeure  ferme  dans  les  ten- 
tations, et  ne  se  laisse  point  surprendre  aux 
persuasions  artificieuses  de  son  ennemi.  » 

Et  c'est  cette  passion  chrétienne,  c'est  cette 
querelle  immense  entre  les  amours  de  la  terre 
et  les  amours  du  ciel,  que  Corneille  a  peinte 
dans  cette  scène  de  Polyeucte  ^  (car  ce  grand 
homme,  moins  délicat  que  les  esprits  du  jour, 
n'a  pas  trouvé  le  christianisme  au-dessous  de 
son  génie). 

'  Acte  IV,  scène  m. 
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POiTEUCTE. 


Si  mourir  pour  son  prince  est  un  illustre  sort , 
Quand  on  meurt  pour  son  Dieu ,  quelle  sera  la  mort  ! 

PAULINE. 

Quel  Dieu  ? 

POLYEUCTE. 

Tout  beau,  Pauline,  il  entend  vos  paroles; 
Et  ce  n'est  pas  un  Dieu  comme  vos  dieux  frivoles , 
Insensibles  et  sourds,  impuissants,  mutilés, 
De  bois,  de  marbre  ou  d'or,  comme  vous  le  voulez; 
C'est  le  Dieu  des  chrétiens ,  c'est  le  mien ,  c'est  le  vôtre  ; 
Et  la  terre  et  le  ciel  n'en  connoissent  point  d'autre. 

PAULINE. 

Adorez-le  dans  l'âme  ,  et  n'en  témoignez  rien. 

POLYEUCTE. 

Que  je  sois  tout  ensemble  idolâtre  et  chrétien  ! 

PAULINE. 

Ne  feignez  qu'un  moment ,  laissez  partir  Sévère, 
Et  donnez  lieu  d'agir  aux  bontés  de  mon  père. 

POLYEUCTE. 

Les  bontés  de  mon  Dieu  sont  bien  plus  à  chérir. 

Il  m'ôte  des  dangers  que  j'aurois  pu  courir; 

Et  sans  me  laisser  lieu  de  tourner  en  arrière , 

Sa  faveur  me  couronne,  entrant  dans  la  carrière; 

Du  premier  coup  de  vent  il  me  conduit  au  port , 

Et  sortant  du  baptême,  il  m'envoie  à  la  mort. 

Si  vous  pouviez  comprendre  et  le  peu  qu'est  la  vie , 

Et  de  quelles  douceyrs  cette  mort  est  suivie  ! 

Seigneur!  de  vos  bontés  il  faut  que  je  l'obtienne , 
Elle  a  trop  de  vertus  pour  n'être  pas  chrétienne; 
Avec  trop  de  mérite  il  vous  plut  la  former 
Pour  ne  vous  pas  ponnoître  et  ne  vous  pas  aimer  , 
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Pour  vivre  des  enfers  esclave  infortunée , 

Et  sous  leur  triste  joug  mourir  comme  elle  est  née  ! 

PAULINE. 

Que  dis-tu,  malheureux  !  qu'oses-tu  souhaiter? 

POIYEUCTE. 

Ce  que  de  tout  mon  sang  je  voudrois  acheter. 

PAULINE. 

Que  plutôt!... 

POLYEUCTE, 

C'est  en  vain  qu'on  se  met  en  défense  ; 
Ce  Dieu  touche  les  cœurs  ,  lorsque  moins  on  y  pense. 
Ce  bienheureux  moment  n'est  pas  encor  venu, 
Il  viendra;  mais  le  temps  ne  m'en  est  pas  connu. 

PAULIjrE. 

Quittez  cette  chimère,  et  m'aimez. 

POLYEUCTE. 

Je  vous  aime , 
Beaucoup  moins  que  mon  Dieu,  mais  bien  jdIus  que  moi-même. 

PAULINE. 

Au  nom  de  cet  amour,  ne  m'abandonnez  pas. 

POLYEUCTE. 

Au  nom  de  cet  amour,  daignez  suivre  mes  pas. 

PAULINE. 

C'est  peu  de  me  quitter,  tu  veux  donc  me  séduire  ? 

EOLYEUCTE. 

C'est  peu  d'aller  au  ciel ,  je  veux  vous  y  conduire. 

PAULINE. 

Imaginations  ! 

POLYEUCTE. 

Célestes  vérités  ! 

PAULINE. 

Étrange  aveuglement! 

POLYEUCTE. 

Éternelles  clartés! 
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PAULINE. 

Tu  préfères  la  saort  à  l'amour  de  Pauline! 

POLYEUCTE. 

Vous  préférez  le  monde  à  la  bonté  divine  ,  etc.  etc. 

Voilà  ce^  admirables  dialogues,  à  la  manière 
de  Corneille ,  où  la  franchise  de  la  repartie ,  la 
rapidité  du  tour,  et  la  hauteur  des  sentiments 
ne  manquent  jamais  de  ravir  le  spectateur.  Que 
Polyeucte  est  sublime  dans  cette  scène!  Quelle 
grandeur  d'âme ,  quel  divin  enthousiasme ,  quelle 
dignité!  La  gravité  et  la  noblesse  du  caractère 
chrétien  sont  marquées  jusque  dans  ces  vous 
opposés  aux  tu  de  la  fille  de  Félix  :  cela  seul  met 
déjà  tout  un  monde  entre  le  martyr  Polyeucte 
et  la  païenne  Pauline. 

Enfin ,  Corneille  a  déployé  la  puissance  de  la 
passion  chrétienne ,  dans  ce  dialogue  admirable 
et  toujours  applaudi  y  comme  parle  Voltaire  : 

Félix  propose  à  Polyeucte  de  sacrifier  aux  faux 
dieux;  Polyeucte  le  refuse. 

FÉLIX. 

Enfin  ma  bonté  cède  à  ma  juste  fureur: 
Adore-les ,  ou  meurs. 

POLYEUCTE. 

Je  suis  chrétien. 

FÉLIX. 

Impie! 
Adore-les,  te  dis-je,  ou  renonce  à  la  vie. 
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V  O  L  Y  F.  U  C  T  E. 

Je  suis  chrétien. 

FÉLIX. 

Tu  Tes  ?  O  cœur  tro])  obstine  ! 
Soldat,  exécutez  l'ordre  que  j'ai  donné.  mt 

PAULINE. 

Où  le  conduisez-vous  ? 

FÉLIX. 

A  la  mort. 

POLYEUCTE. 

A  la  gloire  '. 

Ce  mot,  Je  suis  chrétien,  deux  fois  répété, 
égale  les  plus  beaux  mots  des  Horaces.  Cor- 
neille, qui  se  connoissoit  si  bien  en  sublime,  a 
senti  que  l'amour  pour  la  religion  pouvoit  s'éle- 
ver au  dernier  degré  d'enthousiasme ,  puisque 
le  chrétien  aime  Dieu  comme  la  souveraine 
beauté ,  et  le  Ciel  comme  sa  patrie. 

Qu'on  esfsaie  maintenant  de  donner  à  un  ido- 
lâtre quelque  chose  de  l'ardeur  de  Polyeucte, 
Sera-ce  pour  une  déesse  impudique  qu'il  se  pas- 
sionnera, ou  pour  un  dieu  abominable  qu'il 
courra  à  la  mort?  Les  religions  qui  peuvent 
échauffer  les  âmes,  sont  celles  qui  se  rapprochent 
plus  ou  moins  du  dogme  de  l'unité  d'un  Dieu; 
autrement,  le  cœur  et  l'esprit,  partagés  entre 
une  multitude  de  divinités,  ne  peuvent  aimer 

'  Acte  V,  scène  m. 
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fortement  ni  les  unes  ni  les  autres.  11  ne  peut, 
en  outre,  y  avoir  d'amour  durable  que  pour  la 
vertu  :  la  passion  dominante  de  l'homme  sera 
toujours  la  vérité;  quand  il  aime  l'erreur,  c'est 
que  cette  erreur,  au  moment  qu'il  y  croit,  est 
pour  lui  comme  une  chose  vraie.  Nous  ne  ché- 
rissons pas  le  mensonge ,  bien  que  nous  y  tom- 
bions sans  cesse;  cette  foiblesse  ne  nous  vient 
que  de  notre  dégradation  originelle  :  nous  avons 
perdu  la  puissance  en  conservant  le  désir,  et 
notre  cœur  cherche  encore  la  lumière  que  nos 
yeux  n'ont  plus  la  force  de  supporter. 

La  religion  chrétienne ,  en  nous  rouvrant , 
par  les  mêlâtes  du  Fils  de  l'Homme  ,  les  routes 
éclatantes  c|ue  la  mort  avoit  couvertes  de  ses 
ombres,  nous  a  rappelés  à  nos  primitives  amours. 
Héritier  des  bénédictions  de  Jacob ,  le  chrétien 
brûle  d'entrer  dans  cette  Sion  céleste ,  vers  qui 
montent  ses  soupirs.  Et  c'est  cette  passion  que 
nos  poètes  peuvent  chanter,  à  l'exemple  de  Cor- 
neille ;  source  de  beautés,  que  les  anciens  temps 
n'ont  point  connue,  et  que  n'auroient  pas  né- 
gligée les  Sophocle  et  les  Euripide. 


CHAPITRE   IX. 


DU     VâGHK     DES     TASSIONS. 


L  reste  à  parler  d'un  état  de  l'âme,  qui, 
ce  nous  semble ,  n'a  pas  encore  été 
bien  observé;  c'est  celui  c|lîi  précède 
le  développement  des  passions,  lorsque  nos  fa- 
cultés ,  jeunes ,  actives ,  entières  mais  renfer- 
mées ,  ne  se  sont  exercées  que  sur  elles-mêmes , 
sans  but  et  sans  objet.  Plus  les  peuples  avancent 
en  civilisation ,  plus  cet  état  du  vague  des  pas- 
sions augmente  ;  car  il  arrive  alors  une  chose 
fort  triste  :  le  grand  nombre  d'exemples  qu'on  a 
sous  les  yeux ,  la  multitude  de  livres  qui  traitent 
de  l'homme  et  de  ses  sentiments ,  rendent  habile 
sans  expérience.  On  est  détrompé  sans  avoir 
joui  ;  il  reste  encore  des  désirs ,  et  l'on  n'a  plus 
d'illusions.  L'imagination  est  riche ,  abondante 
et  merveilleuse  ;  l'existence  pauvre  ,  sèche  et 
désenchantée.  On  habite,  avec  un  coeur  plein, 
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un  monde  vide;  et,  sans  avoir  usé  de  rien  ,  on 
est  désabusé  de  tout. 

1^' amertume  que  cet  état  de  l'âme  répand  siu- 
la  vie  est  incroyable;  le  cœur  se  retourne  et  se 
replie  en  cent  manières,  pour  employer  des 
forces  qu'il  sent  lui  être  inutiles.  Les  anciens  ont 
peu  connu  cette  inquiétude  secrète,  cette  ai- 
greur des  passions  étouffées  qui  fermentent 
toutes  ensemble  :  une  grande  existence  poli- 
tique, les  jeux  du  gymnase  et  du  Champ-de- 
Mars,  les  affaires  du  Forum  et  de  la  place  pu- 
blique ,  remplissoient  leurs  moments,  et  ne  lais- 
soient  aucune  place  aux  ennuis  du  cœur. 

D'une  autre  part,  ils  n'étoient  pas  enclins  aux 
exagérations,  aux  espérances ,  aux  craintes  sans 
objet,  à  la  mobilité  des  idées  et  des  sentiments, 
à  la  perpétuelle  inconstance,  qui  n'est  qu'un  dé- 
goût constant  ;  dispositions  que  nous  acquérons 
dans  la  société  des  femmes.  Les  femmes,  indé- 
pendamment de  la  passion  directe  qu'elles  font 
naître  cliez  les  peuples  modernes,  influent  en- 
core sur  les  autres  sentiments.  Elles  ont  dans 
leur  existence  un  certain  abandon  qu'elles  font 
passer  dans  la  nôtre  ;  elles  rendent  notre  carac- 
tère d'homme  moins  décidé;  et  nos  passions, 
amollies  par  le  mélange  des  leurs ,  prennent  à  la 
fois  quelque  chose  d'incertain  et  de  tendre. 

Enfin,  les  Grecs  et  les  Romains,  n'étendaiU 
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guère  leurs  regards  au-delà  de  la  vie ,  et  ne  soup- 
çonnant point  des  plaisirs  plus  parfaits  que  ceux 
de  ce  monde,  n'étoient  point  portés,  comme 
nous,  aux  méditations  et  aux  désirs  par  le  ca- 
ractère de  leur  culte.  Formée  pour  nos  misères 
et  pour  nos  besoins ,  la  religion  chrétienne  nous 
offre  sans  cesse  le  double  tableau  des  chagrins 
de  la  terre  et  des  joies  célestes  *,  et,  par  ce  moyen , 
elle  fait  dans  le  cœur  une  source  de  maux  pré- 
sents et  d'espérances  lointaines,  d'où  découlent 
d'inépuisables  rêveries.  Le  chrétien  se  regarde 
toujours  comme  un  voyageur  qui  passe  ici-bas 
dans  une  vallée  de  larmes,  et  qui  ne  se  repose 
qu'au  tombeau.  Le  monde  n'est  point  l'objet  de 
ses  vœux,  car  il  sait  que  V homme  vit  peu  de 
jours,  et  que  cet  objet  lui  échapperoit  vite. 

Les  persécutions  qu'éprouvèrent  les  premiers 
fidèles  augmentèrent  en  eux  ce  dégoût  des 
choses  de  la  vie.  L'invasioti  des  Barbares  y  mit 
le  comble ,  et  l'esprit  humain  en  reçut  une  im- 
pression de  tristesse,  et  peut-être  même  une 
teinte  de  misanthropie  qui  ne  s'est  jamais  bien 
effacée.  De  toutes  parts  s'élevèrent  des  couvents, 
où  se  retirèrent  des  malheureux  trompés  par  le 
monde,  et  des  âmes  qui  aimoient  mieux  ignorer 
certains  sentiments  de  la  vie,  que  de  s'exposer 
à  les  voir  cruellement  trahis.  Mais,  de  nos  jours, 
quand  les  monastères,  ou  la  vertu  qui  y  conduit, 
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ont  manqué  à  ces  âmes  ardentes ,  elles  se  sont 
trouvées  étrangères  au  milieu  des  hommes.  Dé- 
goûtées par  leur  siècle,  effrayées  par  leur  reli- 
gion, elles  sont  restées  dans  le  monde,  sans  se 
livrer  au  monde:  alors  elles  sont  devenues  la 
proie  de  mille  chimères;  alors  on  a  vu  naître 
cette  coupable  mélancolie  qui  s'engendre  au  mi- 
lieu des  passions,  lorsque  ces  passions,  sans  ob- 
jet, se  consument  d'elles-mêmes  dans  un  cœur 
solitaire  ^. 

'  Ici  se  trouvoit  l'épisode  de  René  formant  le  quatrième 
li\Te  de  la  seconde  partie  du  Génie  du  christianisme.  Cet 
épisode  est  maintenant  placé,  avec  Atala  et  les  Abencerages, 
dans  le  tom.  xvi  de  cette  édition  des  OEuvres  complètes. 


11. 


SECONDE   PAKTIE. 


POETIQUE    DU    CHRISTIANISME. 


LIVRE    QUATRIÈME. 


DU    MERVEILLEUX,    OU    DE    LA.    POESIE    DANS    SES    RAPPORTS    AVEC    LES 
ÊTRES    SURNATURELS. 


CHAPITRE  PREMIER. 


QUE   LA   MYTHOLOGIE  RAPETISSOIT   LA    NATURE;    QtlE   LES  ANCIENS 
n'aVOIENT  point  DE  POESIE  PROPREMENT  DITE  DESCRIPTIVE. 


^^^i^  ous  avons  fait  voif,  dans  les  livres  pré- 
^'^1^  cédents ,  que  le  christianisme ,  en  se 
^^^^^  mêlant  aux  affections  de  l'âme ,  a  mul- 
tiplié les  ressorts  dramatiques.  Encore  une  fois , 
le  polythéisme  ne  s'occupoit  point  des  vices  et 
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des  vertus;  il  étoit  totalement  séparé  de  la  mo- 
rale. Or,  voilà  un  côté  immense  que  la  religion 
chrétienne  embrasse  de  plus  que  Tidolâtrie. 
Voyons  si  dans  ce  qu'on  appelle  le  merveilleux , 
elle  ne  le  dispute  point  en  beauté  à  la  mytho- 
logie même. 

Nous  ne  nous  dissimulons  pas  que  nous  avons 
à  combattre  ici  un  des  plus  anciens  préjugés  de 
l'école.  Les  autorités  sont  contre  nous ,  et  l'on 
peut  nous  citer  vingt  vers  de  \ Art  poétique  qui 
nous  condamnent  : 

Et  quel  objet  enfin  à  présenter  aux  yeux,  etc. 

C'est  donc  bien  vainement  que  nos  auteurs  déçus,  etc. 

Quoi  qu'il  en  soit,  il  n'est  pas  impossible  de 
soutenir  que  la  mythologie  si  vantée,  loin  d'em- 
bellir la  nature ,  en  détruit  les  véritables  charmes, 
et  nous  croyons  que  plusieurs  littérateurs  dis- 
tingués sont  à  présent  de  cet  avis. 

Le  plus  grand  et  le  premier  vice  de  la  mytho- 
logie étoit  d'abord  de  rapetisser  la  nature,  et 
d'en  bannir  la  vérité.  Une  preuve  incontestable 
de  ce  fait ,  c'est  que  la  poésie  que  nous  appelons 
descriptive  a  été  inconnue  de  l'antiquité  '  ;  les 
poètes  même  qui  ont  chanté  la  nature,  comme 
Hésiode,  Théocrite  et  Virgile,  n'en  ont  point 

'  Vo)cz  la  note  D  à  la  fin  du  volume. 
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fait  de  description,  dans  le  sens  que  nous  atta- 
chons à  ce  mot.  Ils  nous  ont  sans  doute  laissé 
d'admirables  peintures  des  travaux,  des  mœurs 
et  du  bonheur  de  la  vie  rustique;  mais,  quant 
à  ces  tableaux  des  campagnes,  des  saisons,  des 
accidents  du  ciel,  qui  ont  enrichi  la  muse  mo- 
derne ,  on  en -trouve  à  peine  quelques  traits  dans 
leurs  écrits. 

Il  est  vrai  que  ce  peu  de  traits  est  excellent 
comme  le  reste  de  leurs  ouvrages.  Quand  Ho- 
mère a  décrit  la  grotte  du  Cyclope ,  il  ne  l'a  pas 
tapissée  de  lilas  et  de  roses;  il  y  a  planté,  comme 
Théocrite,  des  lauriers  et  de  longs  pins.  Dans 
les  jardins  d'Alcinoûs ,  il  fait  couler  des  fontaines 
et  fleurir  des  arbres  utiles;  il  parle  ailleurs  de 
la  colline  battue  des  vents  et  couverte  de  figuiers, 
et  il  représente  la  fumée  des  palais  de  Circé 
s' élevant  au-dessus  d'une  forêt  de  chênes. 

Virgile  a  mis  la  même  vérité  dans  ses  pein- 
tures. Il  donne  au  pin  l'épithète  ^harmonieux  , 
parce  qu'en  effet  le  pin  a  une  sorte  de  doux  gé- 
missement quand  il  est  foiblement  agité;  les 
nuages,  dans  les  Géorgiques,  sont  comparés  à 
des  flocons  de  laine  roulés  par  les  vents ,  et  les 
hirondelles ,  dans  l'Enéide ,  gazouillent  sous  le 
chaume  du  roi  Evandre ,  ou  rasent  les  portiques 
des  palais.  Horace,  Tibulle,  Properce,  Ovide,  ont 
aussi  crayonné  quelques  vues  de  la  nature;  mais 
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ce  n'est  jamais  qu'un  ombrage  favorisé  de  Mor- 
phée,  un  vallon  où  Cythérée  doit  descendre,  une 
fontaine  où  Bacchus  repose  dans  le  sein  des. 
,  Naïades. 

L'âge  philosophique  de  l'antiquité  ne  changea 
rien  à  cette  manière.  L'Olympe,  auquel  on  ne 
croyoit  plus,  se  réfugia  chez  les  poètes,  qui  pro- 
tégèrent à  leur  tour  les  dieux  qui  les  avaient  pro- 
tégés. Stace  et  Silius  Italiens  n'ont  pas  été  plus 
loin  qu'Homère  et  Virgile  en  poésie  descriptive; 
Lucain  seul  avoit  fait  quelque  progrès  dans  cette 
carrière ,  et  l'on  trouve  dans  la  Pharsale  la  pein- 
ture d'une  foret  et  d'un  désert  qui  rappelle  les 
couleurs  modernes  ^ 

Enfin  les  naturalistes  furent  aussi  sobres  que 
les  poètes ,  et  suivirent  à  peu  près  la  même  pro- 
gression. Ainsi  Pline  et  Columelle  ,  qui  vinrent 
les  derniers,  se  sont  plus  attachés  à  décrire  la 
nature  qu' Aristote.  Parmi  les  historiens  et  les  phi- 
losophes, Xénophon ,  Tacite  ,  Plutarque,  Platon 
et  Pline  le  jeune  ^  se  font  remarquer  par  quelques 
beaux  tableaux. 

'  Cette  description  est  pleine  d'enflure  et  de  mauvais 
goût;  mais  il  ne  s'agit  ici  que  du  genre,  et  non  de  l'exécu- 
tion du  morceau. 

^  Voyez,  dans  Xénophon,  la  Retraite  des  Dix-Mille 
et  le  Traité  de  la  Chasse  ;  dans  Tacite ,  la  description  du 
Camp  abandonné,   où  Varus   fut   massacré  avec    ses  lé- 
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Un  ne  peut  guère  supposer,  que  des  hommes 
aussi  sensibles  que  les  anciens  eussent  manqué 
d'yeux  pour  voir  la  nature  ,  et  de  talent  pour  la 
peindre,  si  quelque  cause  puissante  ne  les  avoit 
aveuglés.  Or,  cette  cause  étoit  la  mythologie,  qui , 
peuplant  l'univers  d'élégants  fantômes,  ôtoit  à  la 
création  sa  gravité,  sa  grandeur  et  sa  solitude.  Il 
a  fallu  que  le  christianisme  vhit  chasser  ce  peuple 
de  faunes,  de  satyres  et  de  nymphes,  pour  rendre 
aux  grottes  leur  silence,  et  aux  bois  leur  rêverie. 
Les  déserts  onj  pris  sous  notre  culte  un  carac- 
tère plus  triste  ,  plus  vague ,  plus  sublime  ;  le 
dôme  des  forets  s'est  exhaussé  ;  les  fleuves  ont 
brisé  leurs  petites  urnes,  pour  ne  plus  verser 
que  les  eaux  de  l'abîme  du  sommet  des  monta- 
gnes :  le  vrai  Dieu ,  en  rentrant  dans  ses  œuvres, 
a  donné  son  immensité  à  la  nature. 

Le  spectacle  de  l'univers  ne  pouvoit  faire  sen- 
tii*  aux  Grecs  et  aux  Romains  les  émotions  qu'il 
porte  à  notre  âme.  Au  lieu  de  ce  soleil  couchant, 
dont  le  rayon  allongé ,  tantôt  illumine  une  fo- 
rêt, tantôt  forme  une  tangente  d'or  sur  Tare 
roulant  des  mers  ;  au  Heu  de  ces  accidents  de 
lumière,  qui  nous  retracent  chaque  matin  le  mi- 

gions  [Annal,  là'.  I)  ;  dans  Plutarque ,  la  Vie  de  Brutus  et  de 
Pompée;  dans  Platon,  l'ouverture  du  Dialogue  des  lois; 
dans  Pline,  la  description  de  son  jardin. 
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racle  de  la  création,  les  anciens  ne  voyoient  par- 
tout qu'une  unifonne  machine  d'opéra. 

Si  le  poète  s'égaroit  dans  les  vallées  du  Tay- 
gète ,  au  bord  du  Sperchius ,  sur  le  Ménale  aimé 
d'Orphée ,  ou  dans  les  campagnes  d'Élore  ,  mal- 
gré la  douceur  de  ces  dénominations ,  il  ne  ren- 
controit  que  des  faunes ,  il  n'entendoit  que  des 
dryades  :  Priape  étoit  là  sur  un  tronc  d'olivier, 
et  Vertumne  avec  les  Zéphyrs  menoit  des  danses 
éternelles.  Des  sylvains  et  des  naïades  peuvent 
frapper  agréablementl'imaginatian, pourvu  qu'ils 
ne  soient  pas  sans  cesse  reproduits  ;  nous  ne 
voulons  point 

Chasser  les  Tritons  de  l'empire  des  eaux, 

Oter  à  Pan  sa  flûte ,  aux  Parques  leurs  ciseaux... 

Mais  enfin,  qu'est-ce  que  tout  cela  laisse  au 
fond  de  l'âme?  qu'en  résulte- t-il  pour  le  cœur? 
quel  fruit  peut  en  tirer  la  pensée?  Oh  !  que  le 
poète  chrétien  est  plus  favorisé  dans  la  solitude 
où  Dieu  se  promène  avec  lui  !  Libres  de  ce  trou- 
peau de  dieux  ridicules  qui  les  bornoient  de 
toutes  parts ,  les  bois  se  sont  remplis  d'une  Di- 
vinité immense.  Le  don  de  prophétie  et  de  sa- 
gesse ,  le  mystère  et  la  religion  semblent  résider 
éternellement  dans  leurs  profondeurs  sacrées. 

Pénétrez  dans  ces  forets  américaines  aussi 
vieilles  que  le  monde  :  quel  profond  silence  dans 
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ces  retraites  ,  quand  les  vents  reposent!  quelles 
voix  inconnues ,  quand  les  vents  viennent  à  s'é- 
lever !  Êtes-vous  immobile,  tout  est  muet  :  faites- 
vous  un  pas,  tout  soupire.  La  nuit  s'approche, 
les  ombres  s'épaississent  :  on  entend  des  trou- 
peaux de  bétes  sauvages  passer  dans  les  ténè- 
bres ;  la  terre  murmure  sous  vos  pas  •,  quelques 
coups  de  foudre  font  mugir  les  déserts  :  la  forêt 
s'agite,  les  arbres  tombent,  un  fleuve  inconnu 
coule  devant  vous.  La  lune  sort  enfin  de  l'O- 
rient; à  mesure  que  vous  passez  au  pied  des 
arbres  ,  elle  semble  errer  devant  vous  dans  leur 
cime ,  et  suivre  tristement  vos  yeux.  Le  voya- 
geur s'assied  sur  le  tronc  d'un  chêne,  pour  at- 
tendre le  jour  ;  il  regarde  tour  à  tour  l'astre  des 
nuits ,  les  ténèbres  ,  le  fleuve  ;  il  se  sent  in- 
quiet, agité,  et  dans  l'attente  de  quelque  chose 
d'inconnu  ;  un  plaisir  inouï ,  une  crainte  ex- 
traordinaire,  font  palpiter  son  sein,  comme  s'il 
alloit  être  admis  à  quelque  secret  de  la  Divinité  : 
il  est  seul  au  fond  des  forêts;  mais  l'esprit  de 
l'homme  remplit  aisément  les  espaces  de  la  na- 
ture; et  toutes  les  solitudes  de  la  terre  sont  moins 
vastes  qu'une  seule  pensée  de  son  cœur. 

Oui ,  quand  l'homme  renieroit  la  Divinité , 
l'être  pensant,  sans  cortège  et  sans  spectateur, 
seroit  encore  plus  auguste  au  milieu  des  mondes 
solitaires,  que  s'il  y  paroissoit  environné  des  pe- 
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tites  déités  de  la  fable  ;  le  désert  vide  auroit  en- 
core quelques  convenances  avec  l'étendue  de  ses 
idées,  la  tristesse  de  ses  passions,  et  le  dégoût 
même  d'une  vie  sans  illusion  et  sans  espérance. 
Il  y  a  dans  l'homme  un  instinct  qui  le  met  en 
rapport  avec  les  scènes  de  la  nature.  Eh!  qui  n'a 
passé  des  heures  entières,  assis  sur  le  rivage  d'un 
fleuve,  à  voir  s'écouler  les  ondes  1  Qui  ne  s'est 
plu,  au  bord  de  la  mer,  à  regarder  blanchir 
recueil  éloigné!  Il  faut  plaindre  les  anciens ,  qui 
n'avoient  trouvé  dans  l'Océan  que  le  palais  de 
Neptune  et  la  grotte  de  Protée  ;  il  étoit  dur  de  ne 
voir  que  les  aventures  des  Tritons  et  des  Né- 
réides dans  cette  immensité  des  mers ,  qui  semble 
nous  donner  une  mesure  confuse  de  la  grandeur 
de  notre  âme,  dans  cette  immensité  qui  fait 
naître  en  nous  un  vague  désir  de  quitter  la  vie, 
pour  embrasser  la  nature  et  nous  confondre  avec 
son  Auteur. 


i 


CHAPITRE  IL 


DE    L  ALLEGOKIJb:. 


Aïs  quoi!  tlira-t-on,  ne  trouvez -vous 
rien  de  beau  dans  les  allégories  antiques? 
Il  faut  faire  une  distinction. 
L'allégorie  morale ,  comme  celle  des  Prières 
dans  Homère ,  est  belle  en  tout  temps ,  en  tout 
pays ,  en  toute  religion  :  le  christianisme  ne  l'a 
pas  bannie.  Nous  pouvons,  autant  qu'il  nous 
plaira ,  placer  au  pied  du  trône  du  Souverain 
Arbitre  les  deux  tonneaux  du  bien  et  du»  mal. 
Nous  aurons  même  cet  avantage,  que  notre  Dieu 
n'agira  pas  injustement  et  au  hasard,  comme  Ju- 
piter :  il  répandra  les  flots  de  la  douleur  sur  la 
tête  des  mortels,  non  par  caprice,  mais  pour  une 
fin  à  lui  seul  connue.  Nous  savons  que  notre 
bonheur  ici-bas  est  coordonné  à  un  bonheur 
général  dans  une  chaîne  d'êtres  et  de  mondes 
qui  se  dérobent  à  notre  vue  ;  que  l'homme ,  en 
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harmonie  avec  les  globes ,  marche  d'un  pas  égal 
avec  eux  à  l'accomplissement  d'une  révolution 
que  Dieu  cache  dans  son  éternité. 

Mais  si  l'allégorie  morale  est  toujours  exis- 
tante pour  nous ,  il  n'en  est  pas  ainsi  de  l'allé- 
gorie physique.  Que  Junon  soit  \air,  que  Jupiter 
soit  Xéther,  et  qu'ainsi  frère  et  sœur,  ils  soient 
encore  époux  et  épouse,  où  est  le  charme  de 
cette  personnification  ?  Il  y  a  plus  :  cette  sorte 
d'allégorie  est  contre  les  principes  du  goût ,  et 
même  de  la  saine  logique. 

On  ne  doit  jamais  personnifier  qu'une  qualité 
ou  qu'une  affection  d'un  être,  et  non  pas  cet 
être  lui-même  ;  autrement ,  ce  n'est  plus  une  vé- 
ritable personnification,  c'est  seulement  avoir 
fait  changer  de  nom  à  l'objet.  Je  peux  faire 
prendre  la  parole  à  une  pierre;  mais  que  ga- 
gnerai-je  à  appeler  cette  pierre  d'un  nom  allé- 
gorique? Or,  l'âme ,  dont  la  nature  est  la  vie ,  a 
essentiellement  la  faculté  de  produire  ;  de  sorte 
qu'un  de  ses  vices ,  une  de  ses  vertus ,  peuvent 
être  considérés  ou  comme  son  fils,  ou  comme 
sa  fille,  puisqu'elle  les  a  véritablement  engen- 
drés. Cette  passion,  active  comme  sa  mère ,  peut 
à  son  tour  croître,  se  développer,  prendre  des 
traits,  devenir  un  être  distinct.  Mais  X objet  phy- 
sique ,  être  passif  de  son  essence ,  qui  n'est  sus- 
ceptible ni  de  plaisir  ni  de  douleur,  qui  n'a  que 
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des  accidents  et  point  de  passions ,  et  des  acci- 
dents aussi  morts  que  lui-même,  ne  présente 
rien  qu'on  puisse  animer.  Sera-ce  la  dureté  du 
caillou ,  ou  la  sè^e  du  chêne,  dont  vous  ferez  un 
être  allégorique?  Remarquez  même  que  l'esprit 
est  moins  choqué  de  la  création  des  dryades , 
des  naïades  ^(\.GS  zéphyrs ,  des  échos ,  que  de  celle 
des  nymphes  attachées  à  des  objets  muets  et 
immobiles  :  c'est  qu'il  y  a  dans  les  arbres  ,  dans 
l'eau  et  dans  l'air  un  mouvement  et  un  bruit  qui 
rappellent  l'idée  de  la  vie ,  et  qui  peuvent  par 
conséquent  fournir  une  allégorie  comme  le  mou- 
vement de  l'âme.  Mais,  au  reste,  cette  sorte  de 
petite  allégorie  matérielle ,  quoiqu'un  peu  moins 
mauvaise  que  la  grande  allégorie  physique ,  est 
toujours  d'un  genre  médiocre,  froid  et  incom- 
plet ;  elle  ressemble  tout  au  plus  aux  Fées  des 
Arabes  ,  et  aux  Génies  des  Orientaux. 

Quant  à  ces  dieux  vagues  que  les  anciens 
plaçoient  dans  les  bois  déserts  et  sur  les  sites 
agrestes  ,  ils  étoient  d'un  bel  effet  sans  doute  ; 
mais  ils  ne  tenoient  plus  au  système  mytholo- 
gique :  l'esprit  humain  retomboit  ici  dans  la  re- 
ligion naturelle.  Ce  que  le  voyageur  tremblant 
adoroit  en  passant  dans  ces  solitudes  ,  étoit 
quelque  chose  à' ignoré ,  quelque  chose  dont  il 
ne  savoit  point  le  nom ,  et  qu'il  appeloit  la  Divi- 
nité du  lieu;  quelquefois  il  lui  donnoit  le  nom  de 
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Pan',  et  Pan  étoit  le  Dieu  iiîiwersel.  Ces  grandes 
émotions  qu'inspire  la  nature  sauvage  n'ont 
point  cessé  d'exister,  et  les  bois  conservent  en- 
core pour  nous  leur  formidable  divinité. 

Enfin,  il  est  si  vrai  que  Y  allégorie  physique,  ou 
les  dieux  de  la  fable ,  détruisoient  les  charmes 
de  la  nature ,  que  les  anciens  n'ont  point  eu  de 
vrais  peintres  de  paysage  %  par  la  même  raison 
qu'ils  n'avoient  point  de  poésie  descriptive.  Or, 
chez  les  autres  peuples  idolâtres ,  qui  ont  ignoré 
le  système  mythologique,  cette  poésie  a  plus  ou 
moins  été  connue  :  c'est  ce  que  prouvent  les 
poèmes  Sanskrit,  les  contes  Arabes,  les  Edda, 
les  chansons  des  Nègres  et  des  Sauvages  ^.  Mais, 
comme  les  nations  infidèles  ont  toujours  mêlé 
leur  fausse  religion  (et  par  conséquent  leur  mau- 
vais goût)  à  leurs  ouvrages ,  ce  n'est  que  sous  le 
christianisme  qu'on  a  su  peindre  la  nature  dans 
sa  vérité. 

'  Les  faits  sur  lesquels  cette  asserliou  est  appuj'ce  sont 
développés  dans  la  note  K,  à  la  fin  du  volume. 
*  Voyez  la  note  E  à  la  fin  du  volume. 


CHAPITRE    III. 


P\RTrE    HISTORIQUE    DE    LA    POESIE    DESCRIPTIVE    CHEZ    I.ES 
MOllERÎÎES. 


^ES  apôtres  avoient  à  peine  commencé 
\de  prêcher  rÉvangile  au  monde,  qu'on 


b^rs'^î^^'^it  naître  la  poésie  descriptive.  Tout 
rentra  dans  la  vérité ,  devant  celui  qui  tient  la 
place  de  la  vérité  sur  la  terre ,  comme  parle  saint 
Augustin.  La  nature  cessa  de  se  faire  entendre 
par  l'organe  mensonger  des  idoles;  on  connut 
ses  fins ,  on  sut  qu'elle  avoit  été  faite  première- 
ment pour  Dieu ,  et  ensuite  pour  l'homme.  En 
effet,  elle  ne  dit  jamais  que  deux  choses  :  Dieu 
glorifié  par  ses  œuvres,  et  les  besoins  de  l'homme 
satisfaits. 

Cette  découverte  fit  changer  de. face  à  la  créa- 
tion :  par  sa  partie  intellectuelle ,  c'est-à-dire  par 
cette  pensée  de  Dieu  que  la  nature  montre  de 
toutes  parts ,  l'âme  reçut  abondance  de  nourri- 
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ture  ;  et  par  la  partie  matérielle  du  monde  ,  le 
corps  s'aperçut  que  tout  avoit  été  formé  pour 
lui.  Les  vains  simulacres  attachés  aux  êtres  in- 
sensibles s'évanouirent,  et  les  rochers  furent  bien 
plus  réellement  animés,  les  chênes  rendirent  des 
oracles  bien  plus  certains,  les  vents  et  les  ondes 
élevèrent  des  voix  bien  plus  touchantes,  quand 
l'homme  eut  puisé  dans  son  propre  cœur  la  vie , 
les  oracles  et  les  voix  de  la  nature. 

Jusqu'à  ce  moment  la  solitude  avoit  été  re- 
gardée comme  affreuse,  mais  les  chrétiens  lui 
trouvèrent  mille  charmes.  Les  anachorètes  écri- 
virent de  la  douceur  du  rocher  et  des  délices  de 
la  contemplation  :  c'est  le  premier  pas  de  la 
poésie  descriptive.  Les  Religieux  qui  publièrent 
la  vie  des  Pères  du  désert  furent  à  leur  tour 
obligés  de  faire  le  tableau  des  retraites  où  ces  il- 
lustres inconnus  avoient  caché  leur  gloire.  On 
voit  encore  dans  les  ouvrages  de  saint  Jérôme  et 
de  saint  Athanase  '  des  descriptions  de  la  na- 
ture, qui  prouvent  qu'ils  savoient  observer,  et 
faire  aimer  ce  qu'ils  peignoient. 

Ce  nouveau  genre,  introduit  par  le  christia- 
nisme dans  la  littérature ,  se  développa  rapide- 
ment. Il  se  répandit  jusque  dans  le  style  histo- 
rique ,  comme  on  le  remarque  dans  la  collection 

*  Hieron.  in  Vit.  Paul.  Sanct.  Athan.  in  Vit.  Anton. 
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appelée  la  Byzantine^  et  surtout  dans  les  his- 
toires de  Procope.  Il  se  propagea  de  même,  mais 
il  se  corrompit,  parmi  les  romanciers  grecs  du 
Bas-Empire,  et  chez  quelques  poètes  latins,  en 
Occident  ^ 

Constantinople  ayant  passé  sous  le  jou»  des 
Turcs,  on  vit  se  former  en  Italie  une  nouvelle 
poésie  descriptive,  composée  des  déhris  du  génie 
maure,  grec  et  italien.  Pétrarque,  l'Arioste  et 
le  Tasse  relevèrent  à  un  haut  degré  de  perfection. 
Mais  cette  description  manque  de  vérité.  Elle 
consiste  en  quelques  épithètes  répétées  sans  fin, 
et  toujours  appliquées  de  la  même  manière.  Il 
fut  impossible  de  sortir  d'un  bois  touffu  ^  d'un 
antre  frais ,  ou  des  bords  d'une  claire  fontaine. 
Tout  se  remplit  de  bocages  à'orangers^  de  ber- 
ceaux àej'as/nins,  et  de  buissons  de  roses. 

Flore  revint  avec  sa  corbeille,  et  les  éternels 
Zéphjrs  ne  manquèrent  pas  de  l'accompagner; 
mais  ils  ne  retrouvèrent  dans  les  bois  ni  les 
naïades ,  ni  les  faunes,  et  s'ils  n'eussent  ren- 
contré \Q's>fées  et  les  géants  des  Maures,  ils  cou- 
roient  risque  de  se  perdre  dans  cette  immense 
solitude  de  la  nature  chrétienne.  Quand  l'esprit 
humain  fait  un  pas ,  il  faut  que  tout  marche  avec 
lui  ;  tout  change  avec  ses  clartés  ou  ses  ombres  : 

'  Boëce,  etc. 
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ainsi  il  nous  fait  peine  à  présent  d'admettre  de 
petites  divinités,  là  où  nous  ne  voyons  plus  que 
de  grands  espaces.  On  aura  beau  placer  l'amante 
de  Titlion  sur  un  char,  et  la  couvrir  de  fleurs  et 
de  rosée;  rien  ne  peut  empêcher  qu'elle  ne  pa- 
roisse disproportionnée ,  en  promenant  sa  foible 
lumière  dans  ces  cieux  infinis  que  le  christia- 
nisme a  déroulés  :  qu'elle  laisse  donc  le  soin  d'é- 
clairer le  monde  à  celui  qui  Ta  fait. 

Cette  poésie  descriptive  italienne  passa  en 
France,  et  fut  favorablement  accueillie  de  Ron- 
sard, de  Lemoine,  de  Coras,  de  Saint- Amand, 
et  de  nos  vieux  romanciers.  Mais  les  grands  écri- 
vains du  siècle  de  Louis  XIV,  dégoûtés  de  ces 
peintures,  où  ils  ne  vo} oient  aucune  vérité,  les 
bannirent  de  leur  prose  et  de  leurs  vers,  et  c'est 
un  des  caractères  distinctifs  de  leurs  ouvrages, 
qu'on  n'y  trouve  presque  aucune  trace  de  ce  que 
nous  appelons  poe^/e  descriptive  '. 

Ainsi,  repoussée  en  France,  la  Muse  des 
champs  se  réfugia  en  Angleterre,  où  Spencer, 
Walier  et  Milton  l'avoient  déjà  fait  connoître. 
Elle  y  perdit  par  degrés  ses  manières  affectées; 
maïs  elle  tomba  dans  un  autre  excès.  En  ne  pei- 

•  Il  faut  en  excepter  Fcnélon,  La  Fontaine  et  Chaulieu. 
Racine  fils,  père  de  cette  nouvelle  école  poétique,  dans  la- 
({uelle  M.  Delille  a  excellé,  peut  être  aussi  regardé  comme 
le  fondateur  de  la  poésie  descriptive  en  France. 
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gnant  pins  que  la  vraie  nature,  elle  voulut  tout 
peindre,  et  surchargea  ses  tableaux  d'objets  trop 
petits,  ou  de  circonstances  bizarres.  Thomson 
même,  dans  son  chant  de  l'Hiver,  si  supérieur 
aux  trois  autres ,  a  des  détails  d'une  mortelle  lon- 
gueur. Telle  fut  la  seconde  époque  de  la  poésie 
descriptive. 

D'Angleterre  elle  revint  en  France,  avec  les 
ouvrages  de  Pope  et  du  chantre'  des  Saisons. 
Elle  eut  de  la  peine  à  s'y  introduire  ;  car  elle  fut 
combattue  par  l'ancien  genre  italique ,  que  Do- 
rat  et  quelques  autres  avoient  fait  revivre;  elle 
triompha  pourtant ,  et  ce  fut  à  Delille  et  à 
Saint-Lambert  c[u'elle  dut  la  victoire.  Elle  se 
perfectionna  sous  la  Muse  francoise,  se  soumit 
aux  règles  du  goût,  et  atteignit  sa  troisième 
époque. 

Disons  toutefois  qu'elle  s'étoit  maintenue 
pure,  quoique  ignorée,  dans  les  ouvrages  de 
quelques  naturalistes  du  temps  de  Louis  XIV, 
tels  que  Tournefort  et  le  Père  Dutertre.  Celui- 
ci,  à  une  imagination  vive,  joint  un  génie  tendre 
et  rêveur  ;  il  se  sert  même ,  ainsi  que  La  Fontaine , 
du  mot  de  mélancolie  dans  le  sens  où  nous  l'em- 
ployons aujourd'hui.  Ainsi  le  siècle  de  Louis  XIY 
n'a  pas  été  totalement  privé  du  véritable  genre 
descriptif,  comme  on  seroit  d'abord  tenté  de  le 
cioire  :  il  étoit  seulement  relégué  dans  les  lettres 


182  GENIE 

de  nos  missionnaires  ^.  Et  c'est  là  que  nous  avons 
puisé  cette  espèce  de  style,  que  nous  croyons  si 
nouveau  aujourd'hui. 

Au  reste,  les  tableaux  répandus  dans  la  Bible 
peuvent  servir  à  prouver  doublement  que  la  poé- 
sie descriptive  est  née,  parmi  nous,  du  christia- 
nisme. Job,  les  Prophètes ,  Y  Ecclésiastique ,  et 
surtout  les  Psaumes^  sont  remplis  de  descrip- 
tions magnifiques.  Le  psaunre  Benedic ,  anima 
mea ,  est  un  chef-d'œuvre  dans  ce  genre. 

Mon  âme ,  bénis  le  Seigneur  ;  Seigneur,  mon  Dieu ,  que 
vous  êtes  grand  dans  vos  œuvres  ! 

Vous  répandez  les  ténèbres,  et  la  nuit  est  sur  la  terre  : 
c'est  alors  que  les  bêtes  des  forêts  marchent  dans  l'ombre; 
que  les  rugissements  des  lionceaux  appellent  la  proie,  et  de- 
mandent à  Dieu  la  nourriture  promise  aux  animaux. 

Mais  le  soleil  s'est  levé,  et  déjà  les  bêtes  sauvages  se  sont 
retirées 

L'homme  alors  sort  pour  le  travail  du  jour,  et  accomplit 
son  œuvre  jusqu'au  soir 

Comme  elle  est  vaste,  cette  mer  qui  étend  au  loin  ses 
bras  spacieux  !  des  animaux  sans  nombre  se  meuvent  dans 
son  sein,  les  plus  petits  avec  les  plus  gi-ands,  et  les  vais- 
seaux passent  sur  ses  ondes  *. 

Horace  et  Pindare  sont  restés  bien  loin  de 
cette  poésie. 

■  On  en  verra  de  beaux  exemples,  lorsque  nous  parlerons 
des  Missions. 

*  Psautier  Finmyis,  p.  1 40,  in-?t°.  Traduction  de  La  Harpe. 
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Nous  avons  donc  eu  raison  de  dire  que  c'est 
au  christianisme  que  Bernardin  de  Saint-Pierre 
doit  son  talent  pour  peindre  les  scènes  de  la  so- 
litude :  il  le  lui  doit,  parce  que  nos  dogmes,  en 
détruisant  les  divinités  mythologiques ,  ont  rendu 
la  vérité  et  la  majesté  aux  déserts;  il  le  lui  doit, 
parce  qu'il  a  trouvé  dans  le  système  de  Moïse  le 
véritable  système  de  la  nature. 

Mais  ici  se  présente  un  autre  avantage  du 
poète  chrétien;  si  sa  religion  lui  donne  une  na- 
ture solitaire,  il  peut  avoir  encore  une  nature 
habitée.  Il  est  le  maître  de  placer  des  anges  à  la 
garde  des  forêts,  aux  catai'actes  de  l'abîme,  ou 
de  leur  confier  les  soleils  et  les  mondes.  Ceci  nous 
ramène  aux  êtres  surnaturels  ou  au  merveilleux 
du  christianisme. 


CHAPITRE    IV. 


SI    LES    DIVINITES    DU    PAG.VNISME    0]VX    POETIQUEMEAT    LA 
SUPÉRIORITÉ    SUR    LES    DIVINITÉS    CHRETIENNES. 


ouTE  chose  a  deux  faces.  Des  personnes 
impartiales  pourront  nous  dire  :  «  On 
vous  accorde  que  le  christianisme  a 
fourni,  quant  aux  hommes,  une  partie  drama- 
tique qui  manquoit  à  la  mythologie;  que  de  plus 
il  a  produit  la  véritable  poésie  descriptive.  Voilà 
deux  avantages  que  nous  reconnoissons,  et  qui 
peuvent,  à  quelques  égards,  justifier  vos  prin- 
cipes ,  et  balancer  les  beautés  de  la  fable.  Mais  à 
présent ,  si  vous  êtes  de  bonne  foi ,  vous  devez 
convenir  que  les  divinités  du  paganisme,  lors- 
qu'elles agissent  directement  et  pour  elles-mêîjies, 
sont  plus  poétiques  et  plus  dramatiques  que  les 
divinités  chrétiennes.  » 

On  pourroit  en  juger  ainsi  à  la  première  \iie. 
Les  dieux  des  anciens  partageant  nos  vices  et  nos 
vertus,  ayant,  comme  nous,  des  corps  sujets  à 
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la  douleur,  des  passions  irritables  comme  les  nô- 
tres, se  mêlant  à  la  race  humaine,  et  laissant  ici- 
bas  une  mortelle  postérité;  ces  dieux  ne  sont 
qu'une  espèce  d'hommes  supérieurs  qu'on  est 
libre  de  faire  agir  comme  les  autres  hommes. 
On  seroit  donc  porté  à  croire  qu'ils  fournissent 
plus  de  ressources  à  la  poésie  que  les  divinités 
incorporelles  et  impassibles  du  christianisme  ; 
mais,  en  y  regardant  de  plus  près,  on  trouve 
que  cette  supériorité  dramatique  se  réduit  à  peu 
de  chose. 

Premièrement,  il  y  a  toujours  eu  dans  toute 
rehgion,  pour  le  poète  et  le  philosophe,  deux 
espèces  de  déités.  Ainsi  l'Etre  abstrait,  dontTer- 
tuUien  et  saint  Augustin  ont  fait  de  si  belles  pein- 
tures ,  n'est  pas  le  Jehouah  de  David  ou  d'Isaïe  ; 
l'un  et  l'autre  sont  fort  supérieurs  au  Theos  de 
Platon  et  au  Jupiter  d'Homère.  Il  n'est  donc  pas 
rigoureusement  vrai  que  les  divinités  poétiques 
des  chrétiens  soient  privées  de  toute  passion. 
Le  Dieu  de  l'Ecriture  se  repent,  il  est  jaloux,  il 
aime ,  il  hait  ;  sa  colère  monte  comme  un  tour- 
billon :  le  Fils  de  l'Homme  a  pitié  de  nos  souf- 
frances ;  la  Vierge ,  les  saints  et  les  anges  sont 
émus  par  le  spectacle  de  nos  misères;  en  général , 
\e  Paradis  est  beaucoup  plus  occupé  des  hommes 
que  \  Olympe. 

Il  y  a  donc  des  passions  chez  nos  puissances 
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célestes ,  et  ces  passions  ont  cet  avantage  sur  les 
passions  des  dieux  du  paganisme ,  qu'elles  n'en- 
traînent jamais  après  elles  une  idée  de  désordre 
et  de  mal.  C'est  une  chose  miraculeuse ,  sans 
doute,  qu'en  peignant  la  colère  ou  la  tristesse 
du  ciel  chrétien,  on  ne  puisse  détruire  dans 
l'imagination  du  lecteur  le  sentiment  delà  tran- 
quillité et  de  la  joie  :  tant  il  y  a  de  sainteté  et 
de  justice  dans  le  Dieu  présenté  par  notre  re- 
ligion ! 

Ce  n'est  pas  tout  ;  car  si  l'on  vouloit  absolu- 
ment que  le  Dieu  des  chrétiens  fut  un  être 
impassible ,  on  pourroit  encore  avoir  des  divi- 
nités passionnées  aussi  dramatiques  et  aussi  mé- 
chantes que  celles  des  anciens  :  l'Enfer  rassemble 
toutes  les  passions  des  hommes.  Notre  système 
théologique  nous  paroît  plus  beau,  plus  régu- 
lier, plus  savant  que  la  doctrine  fabuleuse  qui 
confondoit  hommes,  dieux  et  démons.  Le  poète 
trouve  dans  notre  ciel  les  êtres  parfaits ,  mais 
sensibles ,  et  disposés  dans  une  brillante  hiérar- 
chie d'amour  et  de  pouvoir  ;  l'abîme  garde  ses 
dieux  passionnés  et  puissants  dans  le  mal  comme 
les  dieux  mythologiques  ;  les  hommes  occupent 
le  milieu  ,  touchant  au  ciel  par  leurs  vertus ,  aux 
enfers  par  leurs  vices  ;  aimés  des  anges ,  haïs  des 
démons  ;  objet  infortuné  d'une  guerre  qui  ne 
doit  finir  qu'avec  le  monde. 
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Ces  ressorts  sont  grands ,  et  le  poète  n'a  pas 
lieu  de  se  plaindre.  Quant  aux  actions  des  intel- 
ligences chrétiennes,  il  ne  nous  sera  pas  difficile 
de  prouver  bientôt  qu'elles  sont  plus  vastes  et 
plus  fortes  que  celles  des  dieux  mythologiques. 
Le  Dieu  qui  régit  les  mondes,  qui  crée  l'univers 
et  la  lumière,  qui  embrasse  et  comprend  tous 
les  temps ,  qui  lit  dans  les  plus  secrets  replis  du 
cœur  humain  :  ce  Dieu  peut-il  être  comparé  à 
un  dieu  qui  se  promène  sur  un  char,  qui  habite 
un  palais  d'or  sur  une  montagne ,  et  qui  ne  pré- 
voit pas  même  clairement  l'avenir  ?  Il  n'y  a  pas 
jusqu'au  foible  avantage  de  la  différence  des 
sexes  et  de  la  forme  visible,  que  nos  divinités  ne 
partagent  avec  celles  delà  Grèce,  puisque  nous 
avons  des  saintes  et  des  vierges ,  et  que  les  anges, 
dans  l'Ecriture,  empruntent  souvent  la  figure 
humaine. 

Mais  comment  préférer  une  sainte,  dont  l'his- 
toire blesse  quelquefois  l'élégance  et  le  goût,  à 
une  naïade  attachée  aux  sources  d'un  ruisseau  ? 
11  faut  séparer  la  vie  terrestre  de  la  vie  céleste 
de  cette  sainte  :  sur  la  terre,  elle  ne  fut  qu'une 
femme;  sa  divinité  ne  commence  qu'avec  son 
bonheur  dans  les  régions  de  la  lumière  éternelle. 
D'ailleurs,  il  faut  toujours  se  souvenir  que  la 
naïade  détruisoit  la  poésie  descriptive  '^  qu'un 
ruisseau ,  représenté  dans  son  cours  naturel,  est 
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plus  agréable  que  dans  sa  peinture  allégorique, 
et  que  nous  gagnons  d'un  côté  ce  que  nous  sem- 
blons  perdre  de  l'autre. 

Quant  aux  combats,  ce  qu'on  a  dit  contre  les 
anges  de  Mil  ton  peut  se  rétorquer  contre  les 
dieu'x  d'Homère  :  de  l'une  et  de  l'autre  part ,  ce 
sont  des  divinités  pour  lesquelles  on  ne  peut 
craindre,  puisqu'elles  ne  peuvent  moin^ir.  Mars, 
renversé ,  et  couvrant  de  son  corps  neuf  arpents , 
Diane  donnant  des  soufflets  à  Vénus,  sont  aussi 
ridicules  qu'iui  ange  coupé  en  deux,  et  qui  se 
renoue  comme  un  serpent.  Les  puissances  sur- 
naturelles peuvent  encore  présider  aux  combats 
de  l'Épopée;  mais  il  nous  semble  qu'elles  ne 
doivent  plus  en  venir  aux  mains ,  hors  dans  cer- 
tains cas,  qu'il  n'appartient  qu'au  goût  de  déter- 
miner :  c'est  ce  que  la  raison  supérieure  de 
Virgile  avoit  déjà  senti  il  y  a  plus  de  dix -huit 
cents  ans. 

Au  reste,  il  n'est  pas  tout-à-fait  vrai  que  les  divi- 
nités chrétiennes  soient  ridicules  dans  les  ba- 
tailles. Satan,  s'apprêtant  àcombattreMicheldans 
le  paradis  terrestre ,  est  superbe;  le  Dieu  des  ar- 
mées, marchant  dans  une  nuée  obscure  à  la  tète 
des  légions  fidèles ,  n'est  pas  une  petite  image  ; 
le  glaive  exterminateur,  se  dévoilant  tout-à- 
coup  aux  yeux  de  l'impie ,  frappe  d'étonnement 
et  de  terreur  ;  les  saintes  milices  du  ciel ,  sapant 
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les  fonclemeiits  de  Jérusalem,  font  presque  un 
aussi  grand  effet  que  les  dieux  ennemis  de  Troie, 
assiégeant  le  palais  de  Priam;  enfin  il  n'est  rien 
de  plus  sublime  dans  Homère,  que  le  combat 
d'Emmanuel  contre  les  mauvais  anges  dans  Mil- 
ton,  quand ,  les  précipitant  au  fond  de  l'abîme,  le 
Fils  de  l'Homme  retient  à  moitié  sa  foudre ,  de 
peur  de  les  anéantir. 


CHAPITRE   V. 


^•^ 


CARACTERE     DU     VRAI     DIEU. 


'est  une   chose  merveilleuse ,  que   le 
Dieu  de  Jacob  soit  aussi  le  Dieu  de  l'E- 
vangile; que  le  Dieu  qui  lance  la  foudre 
soit  encore  le  Dieu  de  paix  et  d'innocence. 

Il  donne  aux  fleurs  leur  aimable  peinture; 
Il  fait  naître  et  mûrir  les  fruits , 
Et  leur  dispense  avec  mesure, 
Et  la  chaleur  des  jours ,  et  la  fraîcheur  des  nuits. 

Nous  croyons  n'avoir  pas  besoin  de  preuves 
pour  montrer  combien  le  Dieu  des  chrétiens  est 
poétiquement  supérieur  au  Jupiter  antique.  A  la 
voix  du  premier,  les  fleuves  rebroussent  leurs 
cours,  le  ciel  se  roule  comme  un  livre,  les  mers 
s'entr'ouvrent ,  les  murs  des  cités  se  renversent  ; 
les  morts  ressuscitent,  les  plaies  descendent  sur 
les  nations.  En  lui  le  sublime  existe  de  soi-même, 
et  il  épargne  le  soin  de  le  chercher.  Le  Jupiter 


GENIE   DU   CHRISTIANISME.     191 

d'Homère,  ébranlant  le  ciel  d'un  signe  de  ses 
sourcils,  est  sans  doute  fort  majestueux;  mais 
Jéhovah  descend  dans  le  chaos,  et  lorsqu'il  pro- 
nonce \e/iat  lux ,  le  fabuleux  fils  de  Saturne  s'a- 
bîme et  rentre  dans  le  néant. 

Si  Jupiter  veut  donner  aux  autres  dieux  une 
idée  de  sa  puissance ,  il  les  menace  de  les  enlever 
au  bout  d'une  chaîne  :  il  ne  faut  à  Jéhovah ,  ni 
chaîne,  ni  essai  de  cette  nature. 

Et  quel  besoin  son  bras  a-t-il  de  nos  secours  ? 
Que  peuvent  contre  lui  tous  les  rois  de  la  terre? 
En  vain  ils  s'uniroienl  pour  lui  faire  la  guerre  : 
Pour  dissiper  leur  ligue ,  il  n'a  qu'à  se  montrer  ; 
Il  parle,  et  dans  la  poudre  il  les  fait  tous  rentrer. 
Au  seul  son  de  sa  voix  la  mer  fuit, 'le  ciel  tremble; 
Il  voit  comme  un  néant  tout  l'univers  ensemble  ; 
Et  les  foibles  mortels,  vains  jouets  du  trépas  , 
Sont  tous  devant  ses  yeux  comme  s'ils  n'étoient  pas  '. 

Achille  va  paroître  pour  venger  Patrocle.  Ju- 
piter déclare  aux  Immortels  qu'ils  peuvent  se 
mêler  au  combat ,  et  prendre  parti  dans  la  mê- 
lée. Aussitôt  l'Olympe  s'ébranle  : 

As'.viv,  etc.  '. 

«  Le  père  des  dieux  et  des  hommes  fait  ji^'onder  sa  foudre. 
Neptune,  soulevant  ses  ondes,  ébranle  la  terre  immense; 
l'Ida  secoue  ses  fondements  et  ses  cimes  ;  ses  fontaines  dé- 

'  Racine,  Esther. 

»  Hom.  Iliad.  L  xx ,  v.  5f). 
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hordent:  les~^aisseaux  des  Grecs,  la  ville  des  Troyens, chan- 
cellent SOI'  le  sol  flottant.  » 

Pluton  sort  de  son  trône  ;  il  pâlit ,  il  s'écrie ,  etc. 

Ce  morceau  a  été  cité  par  les  critiques  comme 
le  dernier  effort  du  sublime.  Les  vers  grecs  sont 
admirables  ;  ils  deviennent  tour  à  tour  le  foudre 
de  Jupiter,  le  trident  de  Neptune  et  le  cri  de 
Pluton.  Il  semble  qu'on  entende  les  gorges  de 
l'Ida  répéter  le  son  des  tonnerres  : 

Acivbv  <S''£êpdvTr.'jc  Trarr.p  àv(5'j;ô)v  te  Oewv  ts. 

Ces  R  et  ces  consonnances  en  (on),  dont  le 
vers  est  rempli ,  imitent  le  roulement  de  la  foudre , 
interrompu  par  des  espèces  de  silence,  ôv,  rà,  Ge, 
cov,  T£  :  c'est  ainsi  que  la  voix  du  ciel,  dans  une 
tempête,  meurt  et  renaît  tour  à  tour  dans  la 
profondeur  des  bois.  Un  silence  subit  et  pénible, 
des  images  vagues  et  fantastiques,  succèdent  au 
tumulte  des  premiers  mouvements  :  on  sent, 
après  le  cri  de  Pluton,  qu'on  est  entré  dans  la 
région  de  la  mort  ;  les  expressions  d'Homère  se 
décolorent;  elles  deviennent  froides,  muettes 
et  sourdes ,  et  une  multitude  d'S  sifflantes 
imitent  le  murmure  de  la  voix  inarticulée  des 
ombres. 

Où  prendrons-nous  le  parallèle,  et  la  poésie 
chrétienne  a-t-elle  assez  de  moyens  pour  s'élever 
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à  ces  beautés?  Qu'on  en  juge.  C'est  l'Eternel  qui 
se  peint  lui-même  : 

«f  Sa  colère  a  monté  comme  un  tourbillon  de  funit-e  ;  son 
visage  a  paru  comme  la  flamme ,  et  son  courroux  comme  im 
feu  ardent.  Il  a  abaissé  les  cieux,  il  est  descendu,  et  les 
nuages  étoient  sous  ses  pieds.  Il  a  pris  son  vol  sur  les  ailes 
des  Chérubins;  il  s'est  élancé  sur  les  vents.  Les  nuées  amon- 
celées formoient  autour  de  lui  un  pavillon  de  ténèbres  : 
l'éclat  de  son  visage  les  a  dissipées ,  et  ime  pluie  de  feu  est 
tombée  de  leur  sein.  Le  Seigneur  a  tonné  du  haut  des  cieux; 
le  Très-Haut  a  fait  entendre  sa  voix;  sa  voix  a  éclaté  comme 
un  orage  brûlant.  Il  a  lancé  ses  flèches  et  dissipé  mes  en- 
nemis ;  il  a  redoublé  ses  foudres  qui  les  ont  renversés.  Alors 
les  eaux  ont  été  dévoilées  dans  leurs  sources;  les  fondements 
de  la  terre  ont  paru  à  découvert,  parce  que  vous  les  avez 
menacés ,  Seigneur,  et  qu'ils  ont  senti  le  souffle  de  votre 
colère.  » 

((  Avouons-le ,  dit  La  Harpe ,  dont  nous  em- 
pruntons la  traduction,  il  y  a  aussi  loin  de  ce 
sublime  à  tout  autre  sublime ,  que  de  l'esprit  de 
Dieu  à  l'esprit  de  l'homme.  On  voit  ici  la  concep- 
tion du  grand  dans  son  principe  :  le  reste  n'en 
est  qu'une  ombre,  comme  l'intelligence  créée 
n'est  qu'une  foible  émanation  de  l'intelligence 
créatrice  ;  comme  la  fiction ,  quand  elle  est  belle , 
n'est  encore  que  l'ombre  de  la  vérité,  et  tire  tout 
son  mérite  d'un  fond  de  ressemblance.  » 


TOME  Xll.  13 
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CHxiPITRE   VI. 


DES    ESPRITS     DE     TENEBRES. 


!cî  ES  dieux  du  polythéisme ,  à  peu  près 
égaux  en  puissance,  partageoient  les 
v^'^^^  mêmes  haines  et  les  mêmes  amours. 
S'ils  se  trouvoient  quelquefois  opposés  les  uns 
aux  autres,  c'étoit  seulement  dans  les  querelles 
des  mortels  :  ils  se  réconcilioient  bientôt,  en  bu- 
vant le  nectar  ensemble. 

Le  christianisme,  au  contraire,  en  nous  ins- 
truisant de  la  vraie  constitution  des  êtres  sur- 
naturels, nous  a  montré  l'empire  de  la  vertu, 
éternellement  séparé  de  celui  du  vice.  Il  nous  a 
révélé  des  esprits  de  ténèbres,  machinant  sans 
cesse  la  perte  du  genre  humain ,  et  des  esprits 
de  lumière ,  uniquement  occupés  des  moyens  de 
le  sauver.  De  là  un  combat  éternel,  dont  l'ima- 
gination peut  tirer  ime  foule  de  beautés. 

Ce  merveilleux  d'un  fort  grand  caractère  en 
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fournit  ensuite  un  second  d^une  moindre  espèce , 
à  savoir  :  la  magie.  Celle-ci  a  été  connue  des  an- 
ciens ^;  mais,  sous  notre  culte,  elle  a  acquis, 
comme  machine  poétique ,  plus  d'importance  et 
d'étendue.  Toutefois  on  doit  en  user  sobrement, 
parce  qu'elle  n'est  pas  d'un  goût  assez  pur  :  elle 
manque  surtout  de  grandeur;  car,  en  emprun- 
tant quelque  chose  de  son  pouvoir  aux  hommes, 
ceux-ci  lui  communiquent  leur  petitesse. 

Un  autre  trait  distinctif  de  nos  êtres  surnatu- 
rels ,  surtout  chez  les  puissances  infernales ,  c'est 
l'attribution  d'un  caractère.  Nous  verrons  inces- 
samment quel  usage  Milton  a  fait  du  caractère 
d'orgueil,  donné  par  le  christianisme  au  prince 
des  ténèbres.  Le  poète ,  pouvant  en  outre  atta- 
cher un  ange  du  mal  à  chaque  vice,  dispose 
ainsi  d'un  essaim  de  divinités  infernales.  Il  a 
même  alors  la  véritable  allégorie,  sans  avoir  la 
sécheresse  qui  l'accompagne,  ces  esprits  per- 
vers étant  en  effet  des  êtres  réels ,  et  tels  que  la 
religion  nous  permet  de  les  croire. 

'  La  magie  des  anciens  différoit  en  ceci  de  îa  nôtre, 
qu'elle  s'opéroit  pai-  les  seules  vertus  des  plantes  et  des  phil- 
tres; tandis  que  parmi  nous  elle  découle  d'une  jouissance 
surnaturelle ,  quelquefois  bonne ,  mais  presque  toujours 
méchante.  On  sent  qu'il  n'est  pas  question  ici  de  la  partie 
historique  et  philosophique  delà  magie  considérée  comme 
Vart  des  mages. 

13. 
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Mais  si  les  démons  se  multiplient  autant  que 
les  crimes  des  hommes ,  ils  peuvent  aussi  pré- 
sider aux  accidents  terribles  de  la  nature;  tout 
ce  qu'il  y  a  de  coupable  et  d'irrégulier  dans  le 
monde  moral  et  dans  le  monde  physique,  est 
également  de  leur  ressort.  Il  faudra  seulement 
prendre  garde,  en  les  mêlant  aux  tremblements 
de  terre,  aux  volcans  ou  aux  ombres  d'une  fo- 
rêt, de  donner  à  ces  scènes  un  caractère  majes- 
tueux. Il  faut  qu'avec  un  goiit  exquis,  le  poète 
sache  faire  distinguer  le  tonnerre  du  Très-Haut, 
du  vain  bruit  que  fait  éclater  un  esprit  perfide; 
que  le  foudre  ne  s'allume  que  dans  la  main  de 
Dieu  ;  qu'il  ne  brille  jamais  dans  une  tempête 
excitée  par  l'enfer;  que  celle-ci  soit  toujours 
sombre  et  sinistre;  que  les  nuages  n'en  soient 
point  rougis  par  la  colère ,  et  poussés  par  le  vent 
de  la  justice ,  mais  que  leurs  teintes  soient  bla- 
fardes et  livides,  comme  celles  Am  désespoir  y  et 
qu'ils  ne  se  meuvent  qu'au  souffle  impur  de  la 
haine.  On  doit  sentir  dans  ces  orages  une  puis- 
sance, forte  seulement  pour  détruire;  on  y  doit 
trouver  cette  incohérence,  ce  désordre,  cette 
sorte  d'énergie  du  mal,  qui  a  quelque  chose  de 
disproportionné  et  de  gigantesque,  comme  le 
chaos  dont  elle  tire  son  origine. 


.•(?^^f^S\]3 
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CHAPITRE    Vil. 

DUS      8  V  I  N  T  S. 


L  est  certain  que  les  poètes  n'ont  pas  su 
I  tirer  du  merveilleux  chrétien  tout  ce 
j  qu'il  peut  fournir  aux  Muses.  On  se 
moque  des  saints  et  des  anges  ;  mais  les  anciens 
eux-mêmes  n'avoient-ils  pas  leurs  demi-dieux? 
Pythagore,  Platon,  Socrate,  recommandent  le 
culte  de  ces  hommes,  qu'ils  appellent  des  héros. 
Honore  les  héros  pleins  de  bonté  et  de  lumière, 
dit  le  premier  dans  ses  F^ers  Dorés.  Et,  pour  qu'on 
ne  se  méprenne  pas  à  ce  nom  de  héros ,  Hiéroclès 
l'interprète  exactement  comme  le  christianisme 
explique  le  nom  de  saint.  «  Ces  héros  pleins  de 
»  bonté  et  de  lumière  pensent  toujours  à  leur 
»  Créateur,  et  sont  tout  éclatants  de  la  lumière 
»  qui  rejaillit  de  la  félicité  dont  ils  jouissent  en 
»lui.  »  —  Etplus  loin,  «  héros  vient  d'im  mot  grec 
»  qui  signifie  amour,  pour  marquer  que ,  pleins 
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»  d'amour  pour  Dieu,  les  héros  ne  cherchent 
»  qu'à  nous  aider  à  passer  de  cette  vie  terrestre 
»  à  une  vie  divine ,  et  à  devenir  citoyens  du  ciel  ^  w 
Les  Pères  de  l'Eglise  appellent  à  leur  tour  les 
saints  des  héros  :  c'est  ainsi  qu'ils  disent  que  le 
baptême  est  le  sacerdoce  des  laïques ,  et  qu'il  fait 
de  tous  les  chrétiens  des  rois  et  des  prêtres  de 
Dieu  ^. 

Et  sans  doute  ce  sont  des  héros ,  ces  martyrs 
qui,  domptant  les  passions  de  leurs  cœurs  et 
bravant  la  méchanceté  des  hommes ,  ont  mérité 
par  ces  travaux  de  monter  au  rang  des  puis- 
sances célestes.  Sous  le  polythéisme ,  des  so- 
phistes ont  paru  quelquefois  plus  moraux  que 
la  religion  de  leur  patrie  ;  mais  ,  parmi  nous ,  ja- 
mais un  philosophe,  si  sage  qu'il  ait  été,  n'a  pu 
s'élever  au-dessus  de  la  morale  chrétienne.  Tan- 
dis que  Socrate  honoroit  la  mémoire  des  justes, 
le  paganisme  offroit  à  la  vénération  des  peuples 
des  brigands  dont  la  force  corporelle  étoit  la  seule 
vertu,  et  qui  s'étoîent  souillés  de  tous  les  crimes. 
Si  quelquefois  on  accordoit  l'apothéose  aux  bons 
rois ,  Tibère  et  Néron  avoient  aussi  leurs  prêtres 
et  leurs  temples.  Sacrés  mortels ,  que  l'Eglise  de 
Jésus-Christ  nous  commande  d'honorer,  vous 

'  Hierocl.  Comm.  in  Pyth.  Trad.  de  Dac.  tom.  ii,  p.  ag. 
"  Hieron.  Dial.  c.  Liicif.  t.  ii,  p.  i36. 
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n'étiez  ni  des  forts,  ni  des  puissants  entre  les 
hommes  !  Nés  souvent  dans  la  cabane  du  pauvre, 
vous  n'avez  étalé  aux  yeux  du  monde  que  d'hum- 
bles jours  et  d'obscurs  malheurs  !  N'entendra- 
t-on  jamais  que  des  blasphèmes  contre  une  reli- 
gion qui ,  déifiant  l'indigence  ,  l'infortune ,  la 
simplicité  et  la  vertu,  a  fait  tomber  à  leurs  pieds 
la  richesse ,  le  bonheur,  la  grandeur  et  le  vice  ? 
Et  qu'ont  donc  de  si  odieux  à  la  poésie^  ces 
solitaires  de  la  Thébaïde,  avec  leur  bâton  blanc  et 
leur  habit  de  feuilles  de  palmier?  Les  oiseaux  du 
ciel  les  nourrissent  %  les  lions  portent  leurs  mes- 
sages ^  ou  creusent  leurs  tombeaux  ^  ;  en  com- 
merce familier  avec  les  anges,  ils  remplissent  de 
miracles  les  déserts  où  fut  Memphis  4.  Horeb  et 
Sinaï,  le  Carmel  et  le  Liban,  le  torrent  de  Cé- 
dron  et  la  vallée  de  Josaphat,  redisent  encore  la 
gloire  de  l'habitant  de  la  cellule  et  de  l'anacho- 
rète du  rocher.  Les  Muses  aiment  à  rêver  dans 
ces  monastères  remplis  des  ombres  d'Antoine, 
de  Pacôme ,  de  Benoît ,  de  Basile.  Les  premiers 
apôtres ,  prêchant  l'Évangile  aux  premiers  fidèles 
dans  les  catacombes  ou  sous  le  dattier  de  Bé- 

'  Hieron.  op.  vit.  Paul. 
'  Theod.  Hist.  relig.  cap.  vi. 
^  Hieron.  in  vit.  Paul. 

'*  Nous  passons  rapidement  sur  ces  solitaires ,  parce  que 
nous  en  parlerons  ailleurs. 
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thanie,  n'ont  pas  paru  à  Michel-Ange  et  k  Ra- 
phaël des  sujets  si  peu  favorables  au  génie. 

Nous  tairons  à  présent,  parce  que  nous  en 
parlerons  clans  la  suite,  ces  bienfaiteurs  de  l'hu- 
manité ,  qui  fondèrent  des  hôpitaux ,  et  se  dé- 
vouèrent à  la  pauvreté ,  à  la  peste ,  à  l'esclavage , 
pour  secourir  des  hommes;  nous  nous  renfer- 
merons dans  les  seules  Écritures ,  de  peur  de 
nous  égarer  dans  un  sujet  si  vaste  et  si  intéres- 
sant. Josué ,  Elie ,  Isaïe ,  Jérémie ,  Daniel ,  tous 
ces  prophètes  enfin  qui  vivent  d'une  éternelle 
vie,  ne  pourroient-ils  pas  faire  entendre  dans 
lin  poëme  leurs  subliriies  lamentations  ?  L'urne 
de  Jérusalem  ne  se  peut-elle  encore  remplir  de 
leurs  larmes  ?  N'y  a-t-il  plus  de  saules  de  Baby- 
îone  pour  y  suspendre  les  harpes  détendues? 
Pour  nous ,  qui  à  la  vérité  ne  sommes  pas  poète, 
il  nous  semble  que  ces  enfants  de  la  vision  fe- 
roient  d'assez  beaux  groupes  sur  les  nuées  :  nous 
les  peindrions  avec  une  tète  flamboyante  ;  une 
barbe  argentée  descendroit  sur  leur  poitrine 
immortelle ,  et  l'esprit  divin  éclateroit  dans  leurs 
regards. 

Mais  quel  essaim  de  vénérables  ombres,  à 
la  voix  d'une  Muse  chrétienne ,  se  réveille  dans 
la  caverne  de  Mambré?  Abraham,  Isaac,  Ja- 
cob ,  Rebecca ,  et  vous  tous ,  enfants  de  l'O- 
rient ,  rois ,  patriarches ,  aïeux  de  Jésus-Christ , 
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cliantez  l'antique  alliance  de  Dieu  et  des  hommes  ! 
Redites-nous  cette  histoire ,  chère  au  ciel ,  l'his- 
toire de  Joseph  et  de  ses  frères.  Le  chœur  des 
saints  rois ,  David  à  leur  tète  ;  l'armée  des  confes- 
seurs et  dès  martyrs  vêtus  de  robes  éclatantes , 
nous  offriroient  aussi  leur  merveilleux.  Ces  der- 
niers présentent  au  pinceau  Je  genre  tragique 
dans  sa  plus  grande  élévation  ;  après  la  peinture 
de  leurs  tourments  ,  nous  dirions  ce  que  Dieu  fit 
pour  ces  victimes ,  et  le  don  des  miracles  dont  il 
honora  leurs  tombeaux. 

Nous  placerions  auprès  de  ces  augustes  choeurs 
les  chœurs  des  vierges  célestes ,  les  Geneviève  de 
Brabant,  les  Pulchérie ,  les  Rosalie,  les  Cécile, 
les  Lucile,  les  Isabelle,  les  Eulalie.  Le  merveilleux 
du  christianisme  est  plein  de  concordance  ou  de 
contrastes  gracieux.  On  sait  comment  Neptune, 

S'élevant  sur  la  mer, 

D'un  mot  calme  les  flots 


Nos  dogmes  fournissent  un  autre  genre  de  poé- 
sie. Un  vaisseau  est  prêt  à  périr  :  l'aumônier,  par 
des  paroles  qui  délient  les  âmes ,  remet  à  chacun 
la  peine  de  ses  fautes  ;  il  adresse  au  ciel  la  prière 
qui ,  dans  un  tourbillon  ,  envoie  l'esprit  du  nau- 
fragé au  Dieu  des  orages.  Déjà  l'Océan  se  creuse 
pour  engloutir  les  matelots  ;  déjà  les  vagues ,  éle- 
vant leur  triste  voix  entre  les  rochers,  semblent 
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commencer  les  chants  funèbres  ;  toiit-à-coup  un 
trait  de  lumière  perce  la  tempête  :  V Étoile  des 
mers,  Marie ,  patronne  des  mariniers ,  paroît  au 
milieu  de  la  nue.  Elle  tient  son  enfant  dans  ses 
bras,  et  calme  les  flots  par  un  sourire  :  char- 
mante religion  ,  qui  oppose  à  ce  que  la  nature  a 
de  plus  terrible  ,  ce  que  le  ciel  a  de  plus  doux  ! 
aux  tempêtes  de  l'Océan ,  un  petit  enfant  et  une 
tendre  mère  ! 


,^pgpl^ 


CHAPITRE   VIII. 


DES     ANGES. 


ÏEL  est  le  merveilleux  qu'on  peut  tirer  de 
,nos  saints  y  sans  parler  des  diverses  liis- 
itoires  de  leur  vie.  On  découvre  ensuite 
dans  la  hiérarchie  des  anges ,  doctrine  aussi  an- 
cienne que  le  monde ,  mille  tableaux  pour  le 
poète.  Non-seulement  les  messagers  du  Très-Haut 
portent  ses  décrets  d'un  bout  de  l'univers  à  l'autre; 
non-seulement  ils  sont  les  invisibles  gardiens 
des  hommes ,  ou  prennent ,  pour  se  manifester 
à  eux ,  les  formes  les  plus  aimables  ;  mais  encore 
la  religion  nous  permet  d'attacher  des  anges  pro- 
tecteurs à  la  belle  nature ,  ainsi  qu'aux  sentiments 
vertueux.  Quelle  innombrable  troupe  de  divini- 
tés vient  donc  tout-à-coup  peupler  les  mondes  ! 

Chez  les  Grecs,  le  ciel  finissoit  au  sommet  de 
l'Olympe ,  et  leurs  dieux  ne  s'élevoient  pas  plus 
haut  que  les  vapeurs  de  la  terre.  Le  merveilleux 
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chrétien  ,  d'accord  avec  la  raison  ,  les  sciences  et 
l'expansion  de  notre  âme,  s'enfonce  de  monde 
en  monde ,  d'univers  en  univers ,  dans  des  es- 
paces où  l'imagination  effrayée  frissonne  et  re- 
cule. En  vain  les  télescopes  fouillent  tous  les 
coins  du  ciel ,  en  vain  ils  poursuivent  la  comète 
au-delà  de  notre  système ,  la  comète  enfin  leur 
échappe;  mais  elle  n'échappe  pas  à  V Archange 
qui  la  roule  à  son  pôle  inconnu  ,  et  qui ,  au  siècle 
marqué  ,  la  ramènera  par  des  voies  mystérieuses 
jusque  dans  le  foyer  de  notre  soleil. 

Le  poète  chrétien  est  le  seul  initié  au  secret 
de  ces  merveilles.  De  globes  en  globes ,  de  soleils 
en  soleils,  avec  les  Séraphins,  les  Trônes,  les 
Ardeurs ,  qui  gouvernent  les  mondes ,  l'imagi- 
nation fatio^uée  redescend  enfin  sur  la  terre 
comme  un  fleuve  qui ,  par  une  cascade  magni- 
fique ,  épanche  ses  flots  d'or  à  l'aspect  d'un 
couchant  radieux.  On  passe  alors  de  la  gran- 
deur à  la  douceur  des  images  :  sous  l'ombrage 
des  forêts,  on  parcourt  l'empire  de  VAnge 
de  la  solitude;  on  retrouve  dans  la  clarté  de 
la  lune  le  Génie  des  rêveries  du  cœur  ;  on  entend 
ses  soupirs  dans  le  frémissement  des  bois  et 
dans  les  plaintes  de  Pliilomèle.  Les  roses  de  l'au- 
rore ne  sont  que  la  chevelure  de  Y  Ange  du  ma- 
tin. "L'Ange  de  la  nuit  repose  au  milieu  des  cieux , 
où  il  ressemble  à  la  lune  endormie  sur  un  nuage; 
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ses  yeux  sont  couverts  cYun  bandeau  d'étoiles  ; 
ses  talons  et  son  front  sont  un  peu  rougis  de  la 
pourpre  de  l'aurore  et  de  celle  du  crépuscule; 
Vydtnge  du  silence  le  précède,  et  celui  du  mystère 
le  suit.  Ne  faisons  pas  l'injure  aux  poètes  de  pen- 
ser qu'ils  regardent  \Ange  des  mers,  VAnge  des 
tempêtes ,  \Ange  du  temps ,  Y  Ange  de  la  mort , 
comme  des  Génies  désagréables  aux  Muses.  C'est 
XAnge  des  saintes  amours  qui  donne  aux  vierges 
un  regard  céleste,  et  c'est  XAnge  des  harmo- 
nies qui  leur  fait  présent  des  grâces  :  riionnête 
homme  doit  son  cœur  k  Y  A  Jige  de  la  vertu,  et 
ses  lèvres  à  celui  de  la  persuasion.  Rien  n'em- 
pêche d'accorder  à  ces  esprits  bienfaisants  des 
marques  distinctives  de  leurs  pouvoirs  et  de 
leurs  offices  :  Y  Ange  de  V  amitié,  par  exemple , 
pourroit  porter  une  écharpe  merveilleuse,  où 
l'on  verroit  fondus,  par  un  travail  divin  ,  les  con- 
solations de  l'âme ,  les  dévouements  sublimes,  les 
paroles  secrètes  du  cœur,  les  joies  innocentes , 
les  chastes  embrassements,  la  religion,  le  charme 
des  tombeaux,  et  l'immortelle  espérance. 


CHAPITRE    IX. 


APPLICATION    DES    PRIIVCIPES    ETABLIS    DANS    LES    CHAPITRES 
PHÉcÉDENTS.    caractère    de    SATAN. 


^^  ES  préceptes  passons  aux  exemples.  En 
Mp;  reprenant  ce  que  nous  avons  dit  dans 
^^^^^  les  précédents  chapitres ,  nous  com- 
mencerons par  le  caractère  attribué  aux  mau- 
vais animes,  et  nous  citerons  le  Satan  de  Milton. 

Avant  le  poète  anglois  ,  le  Dante  et  le  Tasse 
avoient  peint  le  monarque  de  l'enfer.  L'imagina- 
tion du  Dante ,  épuisée  par  neuf  cercles  de  tor- 
tures, n'a  fait  de  Satan  enclavé  au  centre  de  la 
terre  qu'un  monstre  odieux;  le  Tasse,  en  lui 
donnant  des  cornes  ,  l'a  presque  rendu  ridicule. 
Entraîné  par  ces  autorités,  Milton  a  eu  un  mo- 
ment le  mauvais  goût  de  mesurer  son  Satan  ; 
mais  il  se  relève  bientôt  d'une  manière  sublime. 
Ecoutez  le  prince  des  ténèbres  s'écrier,  du  haut 
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de  la  montagne  de  feu  d'où  il  contemple  pour  la 
première  fois  son  empire  : 

«  Adieu,  champs  fortunés,  qu'habitent  les  joies  éter- 
nelles. Horreurs!  je  vous  salue!  je  vous  salue,  monde  in- 
fernal! Abîme,  reçois  ton  nouveau  monarque.  Il  t'apporte 
un  esprit  que  ni  temps  ni  lieux  ne  changeront  jamais...  Du 
moins  ici  nous  serons  libres;  ici  nous  régnerons  :  régner 
même  aux  enfers ,  est  digne  de  mon  ambition  '.  » 

Quelle  manière  de  prendre  possession  des 
gouffres  de  l'enfer  ! 

Le  conseil  infernal  étant  assemblé,  le  poète 
représente  Satan  au  milieu  de  son  sénat  : 

•<  Ses  formes  conservoient  une  partie  de  leur  primitive 
splendeur;  ce  n'étoit  rien  moins  encore  qu'un  Archange 
tombé ,  une  Gloire  un  peu  obscurcie  :  comme  lorsque  le 
soleil  levant,  dépouillé  de  ses  rayons,  jette  un  regard  hori- 
zontal à  travers  les  brouillards  du  matin;  ou  tel  que  dans 
une  éclipse,  cet  astre,  caché  derrière  la  lune,  répand  sur 
une  moitié  des  peuples  un  crépuscule  funeste,  et  tourmente 
les  rois  par  la  frayeur  des  révolutions.  Ainsi  paroissoit 
l'Archange  obscurci,  mais  encore  brillant  au-dessus  des 
compagnons  de  sa  chute  :  toutefois  son  visage  éloit  labouré 
par  les  cicatrices  de  la  foudre,  et  les  chagrins  veUloient  sur 
ses  joues  décolorées  ^.  » 

Achevons  de  connoître  le  caractère  de  Satan. 
Echappé  de  l'enfer,  et  parvenu  sur  la  terre ,  il 

'  Par.  Lost.  Book  I ,  V.  4g ,  etc. 
^  Idem ,  V.  591,  etc. 
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est  saisi  de  désespoir  on  contemplant  les  mer- 
veilles de  l'univers  ;  il  aporstroplie  le  soleil  ^  : 

«  O  toi,  qui,  couronné  d'une  gloire  immense,  laisses, 
du  haut  de  ta  domination  solitaire,  tomber  tes  regards 
comme  le  Dieu  de  ce  nouvel  univers  ;  toi ,  devant  qui  les 
étoiles  cachent  leurs  tètes  humiliées,  j'élève  ma  voix  vers 
toi,  mais  non  pas  une  voix  amie  ;  je  ne  prononce  ton  nom, 
ô  soleil!  que  pour  te  dire  combien  je  hais  tes  rayons.  Ah! 
ils  me  rappellent  de  quelle  hauteur  je  suis  tombé,  et  com- 
bien jadis  je  brillois  glorieux  au-dessus  de  ta  sphère  !  L'or- 
gueil et  l'ambition  m'ont  précipité.  .l'osai,  dans  le  ciel 
même,  déclai-er  la  guerre  au  roi  du  ciel.  Il  ne  méritoit  pas 
un  pareil  retour,  lui  qui  m'avoit  fait  ce  que  j'étois  dans 
un  rang  éminent...  Elevé  si  havit,  je  dédaignai  d'obéir;  je 
crus  qu'un  pas  de  plus  me  porteroit  au  rang  suprême,  et 
me  déchargeroit  en  un  moment  de  la  dette  immense  d'une 
reconnoissance  éternelle...  Oh!  pourquoi  sa  volonté  toute- 
puissante  ne  me  créa-t-elle  au  rang  de  qiielque  ange  infé- 
rieur! je  serois  encore  heureux,  mon  ambition  n'eût  point 
été  nourrie  par  une  espérance  illimitée...  Misérable  !  où 
fuir  une  colère  infinie,  un  désespoir  infini?  L'enfer  est  par- 
tout où  je  suis,  moi-même  je  suis  l'enfer...  O  Dieu,  ralentis 
tes  coups!  N'est-il  aucune  voie  laissée  au  repentir,  aucune 
à  la  miséricorde,  hors  l'obéissance?  L'obéissance!  L'or- 
gueil me  défend  ce  mot.  Quelle  honte  pour  moi  devant  les 
esprits  de  l'abime  !  Ce  n'étoit  pas  par  des  promesses  de  sou- 
mission que  je  les  séduisis,  lorsque  j'osai  me  vanter  de 
subjuguer  le  Tout-Puissanl.  Ah!  tandis  qu'ils  m'adorent 
sur  le  trône  des  enfers,  ils  savent  peu  combien  je  paie  cher 
ces  paroles  superbes,  combien  je  gémis  intérieurement  soiis 

'  T'orez  la  note  F  à  la  fin  du  volume. 
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le  fardeau  de  mes  douleurs!,..  Mais  si  je  me  repentois,  si, 
par  un  acte  de  la  grâce  divine,  je  reniontois  à  ma  première 
place?...  Un  rang  élevé  rappelleroit  bientôt  des  pensées 
ambitieuses  ;  les  serments  d'une  feinte  soumission  seroient 
bientôt  démentis  !  Le  tyran  le  sait  ;  il  est  aussi  loin  de  m'ac- 
rorder  la  paix,  que  je  suis  loin  de  demander  grâce.  Adieu 
donc ,  espérance ,  et  avec  toi ,  adieu  crainte  et  remords  ; 
tout  est  perdu  pour  moi.  Mal,  sois  mon  unique  bien!  Par 
toi,  du  moins,  avec  le  roi  du  ciel  je  partagerai  l'empire: 
peut-être  même  régnerai-je  sur  plus  d'une  moitié  de  l'uni- 
vers ,  comme  l'homme  et  ce  monde  nouveau  l'apprendront 
en  peu  de  temps  '.  » 

Quelle  que  s*oit  notre  admiration  pour  Homère, 
nous  sommes  obligé  de  convenir  qu'il  n'a  rien 
de  comparable  à  ce  passage  de  Milton.  Lorsque, 
avec  la  grandeur  du  sujet,  la  beauté  de  la  poésie, 
l'élévation  naturelle  des  personnages ,  on  montre 
une  connoissance  aussi  profonde  .des  passions , 
il  ne  faut  rien  demander  de  plus  au  génie.  Satan 
se  repentant  à  la  vue  de  la  lumière  qu'il  hait , 
parce  qu'elle  lui  rappelle  combien  il  fat  élevé  au- 
dessus  d'elle ,  souhaitant  ensuite  d'avoir  été  créé 
dans  un  rang  inférieur,  puis  s'endurcissant  dans 
le  crime  par  orgueil ,  par  honte ,  par  méfiance 
même  de  son  caractère  ambitieux  ;  enfin  ,  pour 
tout  fruit  de  ses  réflexions ,  et  comme  pour  ex- 
pier un  moment  de  remords,  se  chargeant  de 

'  Parad.  Lost.  îiook  iv.  Fiom.  the  ''iV^\  v.  to  the  1 1 '>*''. 
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l'empire  du  mal  pendant  toute  une  éternité  : 
voilà ,  certes ,  si  nous  ne  nous  trompons ,  une 
des  conceptions  les  plus  sublimes  et  les  plus  pa- 
thétiques qui  soient  jamais  sorties  du  cerveau 
d'un  poète. 

Nous  sommes  frappé  dans  ce  moment  d'une 
idée  que  nous  ne  pouvons  taire.  Quiconque  a 
quelque  critique  et  un  bon  sens  pour  l'histoire , 
pourra  reconnoître  que  Milton  a  fait  entrer  dans 
le  caractère  de  son  Satan  les  perversités  de 
ces  hommes  qui,  vers  le  commencement  du 
dix-septième  siècle ,  couvrirent  l'Angleterre  de 
deuil  :  on  y  sent  la  même  obstination ,  le  même 
enthousiasme,  le  même  orgueil,  le  même  esprit 
de  rébellion  et  d'indépendance;  on  retrouve 
dans  le  monarque  infernal  ces  fameux  liiveleurs 
qui,  se  sépai:ant  de  la  religion  de  leur  pays, 
avoient  secoué  le  joug  de  tout  gouvernemeiit 
légitime,  et  s'étoient  révoltés  à-la-fois  contre 
Dieu  et  contre  les  hommes.  Milton  lui-même 
avoit  partagé  cet  esprit  de  perdition;  et,  pour 
imaginer  un  Satan  aussi  détestable ,  il  falloit  que 
le  poète  en  eût  vu  l'image  dans  ces  réprouvés, 
qui  firent  si  long-temps  de  leur  patrie  le  vrai 
séjour  des  démons. 


CHAPITRE  X. 


MACHINES    POETIQUES.    VENUS    DANS    LES    BOIS     DE     CAnTHAGE, 

RAPHVEL    AU    BERCEVU    d'ÉDEN. 


ENONS  aux  exemples  des  machines  poé- 
'  tiques.Vénus ,  se  montrant  à  Enée  dans 
les  bois  de  Carthage ,  est  un  morceau 
achevé  dans  le  genre  gracieux.  Cui  mater  mé- 
dia ,  etc.  «  A  travers  la  forêt ,  sa  mère ,  suivant 
»  le  même  sentier,  s'avance  au-devant  de  lui. 
>■>  Elle  avoit  l'air  et  le  visage  d'une  vierge ,  et  elle 
»  étoit  armée  à  la  manière  des  filles  de  Sparte , 
»  etc.  etc.  » 

Cette  poésie  est  délicieuse;  mais  le  chantre 
d'Eden  en  a  beaucoup  approché  lorsqu'il  a  peint 
l'arrivée  de  l'ange  Raphaël  au  bocage  de  nos 
premiers  pères. 

«  Pour  ombrager  ses  formes  divines ,  le  Séraphin  porte 
six  ailes.  Deux,  attachées  à  ses  épaules ,  sont  ramenées  sur 
son  sein ,  comme  les  pans  d'un  manteau  royal  ;  celles  du 

14. 
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milieu  se  roulent  autour  de  lui  comme  une  écharpe  étoi- 
lée...  les  deux  dernières,  teintes  d'azur,  battent  à  ses  talons 
rapides.  Il  secoue  ses  plumes,  qui  répandent  des  odeurs 
célestes. 

»  Il  s'avance  dans  le  jardin  du  bonheur ,  au  travers  des 
bocages  de  myrtes,  et  des  nuages  de  nard  et  d'encens;  so- 
litudes de  parfums,  où  la  nature,  dans  sa  jeunesse,  se  livre 
à  tous  ses  caprices...  Adam ,  assis  à  la  porte  de  son  berceau, 
aperçut  le  divin  Messager.  Aussitôt  il  s'écrie  :  Eve,  accours  ! 
viens  voir  ce  qui  est  digne  de  ton  admiration  !  Regarde  vers 
l'orient,  parmi  ces  arbres.  Aperçois-tu  cette  forme  glo- 
rieuse, qui  semble  se  diriger  vers  notre  berceau.  On  la 
prendroit  "pour  une  autre  aurore ,  qui  se  lève  au  milieu  du 
jour...  » 

Ici  MJlton,  presque  aussi  gracieux  que  Virgile, 
l'emporte  sur  lui  par>  la  sainteté  et  la  grandeur. 
Raphaël  est  plus  beau  que  Vénus ,  Eden  plus  en- 
chanté que  les  bois  de  Carthage ,  et  Enée  est  un 
froid  et  triste  personnage  auprès  du  majestueux 
Adam. 

Voici  un  ange  mystique  de  Rlopstock  : 

Daun  eil  et  der  thronen  '. 


«  Soudain  le  premier  né  des  Trônes  descend  vers  Gabriel, 
pour  le  conduire  vers  le  Très-Haut.  L'Eternel  le  nomme 
Elu,  et  le  ciel  Eloa.  Plus  parfait  que  tous  les  êtres  créés,  il 
occupe  la  première  place  près  de  l'Etre  infini.  Une  de  ses 
pensées  est  belle  comme  l'âme  entière  de  l'homme,  lorsque, 
digne  de  son  immortalité,  elle  médite  profondément.  Son 

'  Messias  Erst.  ges.  v.  a86 ,  etc. 
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regard  est  plus  beau  que  le  matin  d'un  printemps,  plus 
doux,  que  la  clarté  des  étoiles,  lorsque,  brillantes  de  jeu- 
nesse, elles  se  balancèrent  près  du  trône  céleste  avec  tous 
leurs  flots  de  lumière.  Dieu  le  créa  le  premier.  Il  puisa  dans 
une  gloire  céleste  son  corps  aérien.  Lorsqu'il  naquit ,  tout 
un  ciel  de  nuages  flottoit  autour  de  lui;  Dieu  lui-même  le 
aouleva  dans  ses  bras,  et  lui  dit  en  le  bénissant  :  Créature , 
me  voici.  « 

Raphaël  est  l'ange  extérieur'  ;  Eloa  l'ange  in- 
térieur :  les  Mercure  et  les  Apollon  de  la  mytho- 
logie nous  semblent  moins  divins  que  ces  Génies 
du  christianisme. 

Plusieurs  fois  les  dieux  en  viennent  aux  mains 
dans  Homère  ;  mais ,  comme  nous  l'avons  déjà 
remarqué ,  on  ne  trouve  rien  dans  l'Iliade  qui 
soit  supérieur  au  combat  que  Satan  s'apprête  à 
livrer  à  Michel  dans  le  Paradis  terrestre ,  ni  à  la 
déroute  des  légions  foudroyées  par  Emmanuel  ; 
plusieurs  fois  les  divinités  païennes  sauvent  leurs 
héros  favoris  en  les  couvrant  d'une  nuée  ;  mais 
cette  machine  a  été  très -heureusement  trans- 
portée par  le  Tasse  à  la  poésie  chrétienne,  lors- 
qu'il introduit  Soliman  dans  Jérusalem.  Ce  char 
enveloppé  de  vapeurs ,  ce  voyage  invisible  d'un 
enchanteur  et  d'un  héros  au  travers  du  camp  des 
chrétiens  ,  cette  porte  secrète  d'Hérode ,  ces 
souvenirs  des  temps  antiques  jetés  au  milieu 
d'une  narration  rapide ,  ce  guerrier  qui  assiste 
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à  un  conseil  sans  être  vu ,  et  qui  se  montre  seu- 
lement pour  déterminer  Solyme  aux  combats  , 
tout  ce  merveilleux,  quoique  du  genre  magique , 
est  d'une  excellence  singulière. 

On  objectera  peut-être  que  dans  les  peintures 
voluptueuses  le  paganisme  doit  au  moins  avoir 
la  préférence.  Et  que  ferons-nous  donc  d'Ar- 
mide  ?  Dirons-nous  qu'elle  est  sans  charmes, 
lorsque,  penchée  sur  le  front  de  Renaud  en- 
dormi, le  poignard  échappe  à  sa  main,  et  que 
sa  haine  se  change  en  amour  ?  Préférerons-nous 
Ascagne  ,  caché  par  Vénus  dans  les  bois  de  Cy- 
thère,  au  jeune  héros  du  Tasse  enchaîné  avec 
des  fleurs ,  et  transporté  sur  un  nuage  aux  Iles 
Fortunées  ?  ces  jardins ,  dont  le  seul  défaut  est 
d'être  trop  enchantés  ;  ces  amours ,  qui  ne  man- 
quent que  d'un  voile,  ne  sont  pas  assurément 
des  tableaux  si  sévères.  On  retrouve  dans  cet 
épisode  jusqu'à  la  ceinture  de  Vénus ,  tant  et  si 
justement  regrettée.  Au  surplus  ,  si  des  critiques 
chagrins  vouioient  absolument  bannir  la  magie , 
les  anges  de  ténèbres  pourroient  exécuter  eux- 
mêmes  ce  qu'Armide  fait  par  leur  moyen.  On  y 
est  autorisé  par  l'histoire  de  quelques-uns  de 
nos  saints ,  et  le  démon  des  voluptés  a  toujours 
été  regardé  comme  un  des  plus  dangereux  et  des 
plus  puissants  de  l'abîme. 


CHAPITRE  XI. 


SUITE    DES    MACHINES    POETIQUES.   SONGE    d'ÉnÉE.    SONGE 

d'athalie. 


L  ne  nous  reste  plus  qu'à  parler  de  deux 
machines  poétiques  :  les  voyages  des 
dieux  et  les  songes. 
En  commençant  par  les  derniers ,  nous  choi- 
sirons le  songe  d'Enée  dans  la  nuit  fatale  de 
Troie;  le  héros  le  raconte  lui-même  à  Didon  : 

Tempus  erat ,  etc. 

C'étoit  l'heure  où  du  jour  adoucissant  les  peines, 

Le  sommeil,  grâce  aux  dieux,  se  glisse  dans  nos  veines; 

Tout-à-coup,  le  front  pâle  et  chargé  de  douleurs, 

Hector,  près  de  mon  lit ,  a  paru  tout  en  pleurs , 

Et  tel  qu'après  son  char  la  victoire  inhumaine , 

Ifoir  de  poudre  et  de  sang ,  le  traîna  sur  l'arène. 

Je  vois  ses  pieds  encore  et  meurtris  et  percés 

Des  indignes  liens  qui  les  ont  traverses. 

Hélas  !  qu'en  cet  état  de  lui-même  il  diffère  ! 

Ce  n'est  plus  cet  Hector,  ce  guerrier  tutélaire, 
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Qui  des  armes  d'Achille  orgueilleux  ravisseur, 
Dans  les  murs  paternels  revenoit  en  vainqueur, 
Ou  courant  assiéger  les  vingt  rois  de  la  Grèce, 
Lançoit  sur  leurs  vaisseaux  la  flamme  vengeresse. 
Combien  il  est  changé  !  le  sang  de  toutes  parts 
Souilloit  sa  barbe  épaisse  et  ses  cheveux  épars  ; 
Et  son  sein  ctaloit  à  ma  vue  attendrie 
Tous  les  coups  qu'il  reçut  autour  de  sa  patrie. 
Moi-même  il  me  sembloit  qu'au  plus  grand  des  héros , 
L'œil  de  larmes  noyé ,  je  parlois  en  ces  mots  : 

«  O  des  enfants  d'ilus  la  gloire  et  l'espérance  ! 
Quels  lieux  ont  si  long-temps  prolongé  ton  absence  ? 
Oh  ,  qu'on  t'a  souhaité  !  mais  pour  nous  secourir. 
Est-ce  ainsi  qu'à  nos  yeu}(  Hector  devoit  s'offrir. 
Quand  à  ses  longs  travaux  Troie  entière  succombe  ! 
Quand  presque  tous  les  tiens  sont  plongés  dans  la  tombe  ! 
Pourquoi  ce  sombre  aspect,  ces  traits  défigurés, 
Ces  blessures  sans  nombre ,  et  ces  flancs  déchirés  ?  » 

Hector  ne  répond  point;  mais  du  fond  de  son  âme. 

Tirant  un  long  soupir  :  «  Fuis  les  Grecs  et  la  flamme  , 

Fils  de  Vénus ,  dit-il ,  le  destin  t'a  vaincu  ; 

Fuis ,  hâte-toi,  Priam  et  Pergame  ont  vécu. 

Jusqu'en  leurs  fondements  nos  murs  vont  disparoitre, 

Ce  bras  nous  eût  sauvés  si  nous  avions  pu  l'être. 

Cher  Enée  !  ah,  du  moins ,  dans  ses  derniers  adieux , 

Pergame  à  ton  amour  recommandé  ses  dieux  ! 

Porte  au-delà  des  mers  leur  image  chérie  , 

Et  fîxe-toi  près  d'eux  dans  une  autre  patrie.  » 

Il  dit  ;  et  dans  ses  bras  emporte  à  mes  regards 

La  puissante  Vesta  qui  gardolt  nos  remparts,  , 

Et  ses  bandeaux  sacrés  ,  et  la  flamme  immortelle 

Qui  veilloit  dans  son  temple,  et  brûloit  devant  elle  '. 

'  Nous  devons  colle  beilc  traduction  à  M.  de  Koiitanes. 
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Ce  songe  est  une  espèce  d'abrégé  du  génie  de 
Virgile  :  l'on  y  trouve  dans  un  cadre  étroit  tous 
les  genres  de  beautés  qui  lui  sont  propres. 

Observez  d'abord  le  contraste  entre  cet  ef- 
froyable songe  et  l'heure  paisible  où  les  dieux 
l'envoient  à  Enée.  Personne  n'a  su  marquer  les 
temps  et  lés  lieux  d'une  manière  plus  touchante 
que  le  poète  de  Mantoue.  Ici,  c'est  un  tombeau, 
là,  une  aventure  attendrissante,  qui  déterminent 
la  limite  d'un  pays  ;  une  ville  nouvelle  porte  une 
appellation  antique  ;  un  ruisseau  étranger  prend 
le  nom  d'un  fleuve  de  la  patrie.  Quant  aux  heures, 
Virgile  a  presque  toujours  fait  briller  la  plus 
douce  sur  l'événement  le  plus  malheureux.  De 
ce  contraste  plein  de  tristesse  résulte  cette  vé- 
rité ,  que  la  nature  accomplit  ses  lois  ,  sans  être 
troublée  par  les  foibles  révolutions  des  hommes. 

De  là ,  nous  passons  à  la  peinture  de  l'ombre 
d'Hector.  Ce  fantôme  qui  regarde  Enée  en  si- 
lence ,  ces  larges  pleurs ,  ces  pieds  enflés ,  sont 
les  petites  circonstances  que  choisit  toujours  le 
grand  peintre,  pour  mettre  l'objet  sous  les  yeux. 
Le  cri  d'Enée  :  quantum  mutatus  ab  illol  est  le 
cri  d'un  héros ,  qui  relève  la  dignité  d'Hector. 
Squalentem  barbum  etconaetos  sanguine  crines. 
Voilà  le  spectre.  Mais  Virgile  fait  soudain  un 
retour  à  sa  manière.  —  Vulnera...  circumplu- 
rima  niuros  accepit  patrios.  Tout  est  là-dedans  ; 
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éloge  d'Hector,  souvenirs  de  ses  mallieurs  et  de 
ceux  de  la  patrie  pour  laquelle  il  reçut  tant  de 
blessures.  Ces  locutions ,  ô  lux  Dardaniœ  !  Spes 
o  fîdlssiina  Teucrûm  !  sont  pleines  de  chaleur  ; 
autant  elles  remuent  le  cœur ,  autant  elles  ren- 
dent déchirantes  les  paroles  qui  suivent.  Ut  te 
post  multa  tuorum  funera...  adspiciriiusl  Hélas! 
c'est  l'histoire  de  ceux  qui  ont  quitté  leur  pa- 
trie ;  à  leur  retour ,  on  peut  dire  comme  Enée 
à  Hector  :  Faut-il  vous  revoir  après  les  funé- 
railles de  vos  proches!  Enfin,  le  silence  d'Hector, 
son  soupir,  suivi  àufuge,  eripe  flammis ,  font 
dresser  les  cheveux  sur  la  tête.  Le  dernier  trait 
du  tableau  mêle  la  double  poésie  du  songe  et  de 
la  vision  ;  en  emportant  dans  ses  bras  la  statue 
de  Vesta  et  le  feu  sacré ,  on  croit  voir  le  spectre 
emporter  Troie  de  la  terre. 

Ce  songe  offre  d'ailleurs  une  beauté  prise 
dans  la  nature  même  de  la  chose.  Enée  se  réjouit 
d'abord  de  voir  Hector  qu'il  croit  vivant;  en- 
suite il  parle  des  malheurs  de  Troie ,  arrivés'  de- 
puis la  mort  même  du  héros.  L'état  où  il  le  re- 
voit ne  peut  lui  rappeler  sa  destinée  ;  il  demande 
au  fils  de  Priam  d'où  lui  viennent  ces  blessures^ 
et  il  vous  a  dit  qu'o/z  Va  vu  ainsi ,  le  jour  qu'il 
fut  traîné  autour  d'ilion.  Telle  est  l'incohérence 
des  pensées  ,  des  sentiments  et  des  images  d'un 
songe. 
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Il  nous  est  singnlièrement  agréable  de  trouver 
parmi  les  poètes  chrétiens  quelque  chose  qui 
balance ,  et  qui  peut-être  surpasse  ce  songe  : 
poésie,  religion,  intérêt  dramatique,  tout  est 
égal  dans  l'une  et  l'autre  peinture,  et  Virgile  s'est 
encore  une  fois  reproduit  dans  Racine. 

Athalie ,  sous  le  portique  du  temple  de  Jéru- 
salem, raconte  son  rêve  à  Abner  et  à  Mathan  : 

C'étoit  pendant  l'horreur  d'une  profonde  nuit; 

Ma  mère  Jésabel  devant  moi  s'est  montrée, 

Comme  au  jour  de  sa  mort  pompeusement  parée  ; 

Ses  malheurs  n'avoient  point  abattu  sa  fierté  : 

Même  elle  avoit  encor  cet  éclat  emprunté , 

Dont  elle  eut  soin  de  peindre  et  d'orner  son  visage , 

Pour  réparer  des  ans  l'irréparable  outrage. 

«  Tremble,  m'a-t-elle  dit,  fille  digne  de  moi ,* 

Le  cruel  Dieu  des  Juifs  l'emporte  aussi  sur  toi  : 

Je  te  plains  de  tomber  dans  ses  mains  redoutables , 

Ma  fille!»  En  achevant  ces  mots  épouvantables, 

Son  ombre  vers  mon  lit  a  paru  se  baisser. 

Et  moi,  je  lui  tendois  les  mains  pour  l'embrasser; 

Mais  je  n'ai  plus  trouvé  qu'un  horrible  nîiélange 

D'os  et  de  chairs,  meurtris  et  tramés  dans  la- fange, 

Des  lambeaux  pleins  de  sang,  et  des  membres  affieux 

Que  des  chiens  dévorants  se  disputoient  entre  eux. 

Il  seroit  malaisé  de  décider  ici  entre  Virgile 
et  Racine.  Les  deux  songes  sont  pris  également 
à  la  source  des  différentes  religions  des  deux 
poètes  :  Virgile  est  plus  triste ,  Racine  plus  ter- 
rible :  le  dernier  eût  manqué  sont  but ,  et  auroit 
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mal  conim  le  génie  sombre  des  dogmes  hébreux , 
si ,  à  l'exemple  du  premier,  il  eut  amené  le  rêve 
d'Atlialie  dans  une  heure  pacifique  :  comme  il 
va  tenir  beaucoup,  il  promet  beaucoup  par  ce 
vers  : 

C'étoit  pendant  l'horreiir  d'une  profonde  nuit. 

Dans  Racine  il  y  a  concordance ,  et  dans  Vir- 
gile contraste  d'images. 

La  scène  annoncée  par  l'apparition  d'Hector, 
c'est-à-dire  la  nuit  fatale  d'un  grand  peuple  et  la 
fondation  de  l'Empire  romain ,  seroit  plus  magni- 
fique que  la  chute  d'une  seule  reine,  si  Joas,  en 
rallumant  le  flambeau  de  Dai^id ,  ne  nous  mon- 
troit  dans  le  lointain  le  Messie  et  la  révolution 
de  toute  la  terre. 

La  même  perfection  se  remarque  dans  les 
vers  des  deux  poètes  :  toutefois  la  poésie  de  Ra- 
cine nous  semble  plus  belle.  Quel  Hector  paroît 
au  premier  moment  devant  Enée,  quel  il  se 
montre  à  la  fin  :  mais  la  pompe ,  mais  \ éclat  em- 
prunté de  J  ésabel , 

Pour  réparer  des  ans  l'irréparable  outrage, 

suivi  tout- à -coup,  non  d'une  forme  entière, 
mais 

De  lambeaux  affreux 

Que  des  chiens  dévorants  se  disjiutoieni  entre  eux. 
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est  une  sorte  de  changement  d'état,  de  péri- 
pétie ,  qui  donne, au  songe  de  Racine  une  beauté 
qui  manque  à  celui  de  Virgile.  Enfin ,  cette 
ombre  d'une  mère  qui  se  baisse  vers  le  lit  de  sa 
fille,  comme  pour  s'y  cacher,  et  qui  se  trans- 
forme tout-à-coup  en  os  et  en  chairs  meurtris, 
est  une  de  ces  beautés  vagues,  de  ces  circons- 
tances effrayantes  de  la  vraie  nature  du  fantôme. 


^l  -^â '-^^^^^ 


CHAPITRE  XII. 


SUITE    DES    MACHINES    POETIQUES. VOYAGES    DES    DIEUX 

HOMÉRIQUES.    SATAN    ALLANT    A    LA    DECOUVERTE    DE    LA 
CRÉATION. 


^■'-:^Â  ous  touchons  à  la  dernière  des  ma- 
R' chines  poétiques,  c'est-à-dire  aux 
^;  voyages  des  êtres  surnaturels.  C'est 
une  des  parties  du  merveilleux  dans  laquelle  Ho- 
mère s'est  montré  le  plus  sublime.  Tantôt  il  ra- 
conte que  le  char  du  dieu  vole  comme  la  pensée 
d'un  voyageur  qui  se  rappelle ,  en  un  instant , 
les  lieux  qu'il  a  parcourus  ;  tantôt  il  dit  : 

Autant  qu'un  homfiie  assis  au  rivage  des  mers 
Voit,  d'un  roc  élevé ,  d'espace  dans  les  airs , 
Autant  des  Immortels  les  coursiers  intrépides 
En  franchissent  d'un  saut  '. 

Quoi  qu'il  en  soit  du  génie  d'Homère  et  de  la 
majesté  de  ses  dieux,  son  merveilleux  et  sa  gran- 


'  Boileau ,  dans  Longin. 
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cleur  vont  encore  s'éclipser  devant  le  merveilleux 
du  christianisme. 

Satan  arrivé  aux  portes  de  l'enfer,  que  le  pé- 
ché et  la  mort  lui  ont  ouvertes ,  se  prépare  à  aller 
à  la  découverte  de  la  création. 

Like  a  furnase/mouth  ». 

The  sudden  view 

Of  ail  this  vvorld  at  once. 

Les  portes  de  l'enfer  s'ouvrent...  vomissant ,  comme  la 
l)oiiche  d'une  Iburnaise,  des  flocons  de  fumée  et  des  flammes 
rouges.  Soudain,  aux  regards  de  Satan  se  dévoilent  les 
secrets  de  l'antique  abîme  ;  océan  sombre  et  sans  bornes , 
où  les  temps,  les  dimensions  et  les  lieux  viennent  se  perdre , 
où  l'ancienne  Nuit  et  le  Chaos, 'aïeux  de  la  nature,  main- 
tiennent une  éternelle  anarchie,  au  milieu  d'une  éternelle 
guerre,  et  régnent  par  la  confusion.  Satan,  arrêté  sur  le 
seuil  de  l'enfer,  regarde  dans  le  vaste  gouffre,  berceau  et 
peut-être  tombeau  de  la  nature;  il  pèse  en  lui-même  les 
dangers  du  voyage.  Bientôt ,  déployant  ses  ailes ,  et  repous- 
sant du  pied  le  seuil  fatal,  il  s'élève  dans  des  tourbillons  de 
fumée.  Porté  sur  ce  siège  nébuleux,  long- temps  il  monte 
avec  audace;  mais  la  vapeur,  gi-aduellemënt  dissipée, 
l'abandonne  au  milieu  du  vide.  Surpris  ,  il  redouble  en  vain 
le  mouvement  de  ses  ailes,  et  comme  un  poids  mort,  il 
tombe. 

L'instant  où  je  chante  verroit  encore  sa  chute,  si  l'ex- 
plosion d'un    nuage  tumultueux   rempli  de  soufre  et  de 

'  Par.  Lost.  Book  ir ,  v.  888-io5o;  Book  m,  v.  5oi-544-  Des 
yers  passés  çà  et  là. 
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flamme,  ne  l'eût  élancé  à  des  hautems  égales  aux  prolbii- 
deurs  où  il  étoit  descendu.  Jeté  sui*  des  terres  molles  et 
tremblantes,  à  travers  les  éléments  épais  ou  subtils,...  il 
marche,  il  vole,  il  nage,  il  rampe.  A  l'aide  de  ses  bras,  de 
ses  pieds,  de  ses  ailes,  il  franchit  les  syrtes ,  les  détroits,  les 
montagnes.  Enfin  une  universelle  rumeur,  des  voix  et  des 
sons  confus  viennent  avec  violence  assaillir  son  oreille.  Il 
tourne  aussitôt  son  vol  de  ce  côté ,  résolu  d'aborder  l'Es- 
prit inconnu  de  l'abîme ,  qui  réside  dans  ce  bruit,  et  d'ap- 
prendre de  lui  le  chemin  de  la  lumière. 

Bientôt  il  aperçoit  le  trône  du  Chaos,  dont  le  sombre 
pavillon  s'étend  au  loin  sur  le  gouffre  immense.  La  Nuit , 
revêtue  d'une  robe  noire,  est  assise  à  ses  côtés  :  fille  aînée 
des  Êtres,  elle  est  l'épouse  du  Chaos.  Le  Hasard,  le  Tu- 
multe, la  Confusion,  la  Discorde  aux  mille  bouches,  sont 
les  ministres  de  ces  divinités  ténébreuses.  Satan  paroît  de- 
vant eux  sans  crainte. 

«  Esprits  de  l'abîme,  leur  dit-il.  Chaos,  et  vous  an- 
tique Nuit,  je  ne  viens  point  pour  épier  les  secrets  de  vos 
royaumes...  Apprenez-moi  le  chemin  de  la  lumière,  etc.  » 

Le  vieux  Chaos  répond  en  mugissant  :  «  Je  te  connois,  ô 
étranger!...  Un  monde  nouveau  pend  au-dessus  de  mon 
empire,  du  côté  où  tes  légions  tombèrent.  Vole,  et  hàte-toi 
d'accomplir  tes  desseins.  Ravages,  dépouilles,  ruines,  vous 
êtes  les  espérances  du  Chaos!  " 

Il  dit;  Satan  plein  de  joie...  s'élève  avec  une  nouvelle 
vigueur;  il  perce,  comme  une  pyramide  de  feu,  l'atmos- 
phère ténébreuse...  Enfin  l'influence  sacrée  de  la  lumière 
commence  à  se  faire  sentir.  Parti  des  murailles  du  ciel,  un 
rayon  pousse  au  loin,  dans  le  sein  des  ombres,  une  dou- 
teuse et  tremblante  aurore  :  ici  la  nature  commence ,  et  le 
chaos  se  retire.  Guidé  par  ces  mobiles  blancheurs,  Satan  , 
comme  un  vaisseau  long-lenips  baltu  de  la  tempête,  re- 
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connoît  le  port  avec  joie,  et  glisse  plus  doucement  sur  les 
vagues  calmées.  A  mesure  qu'il  avance  vers  le  jour,  l'em- 
pyrée,  avec  ses  tours  d'opale  et  ses  portes  de  vivants  sa- 
phirs ,  se  découvie  à  sa  vue. 

Enfin ,  il  aperçoit  au  loin  une  haute  structure ,  dont  les 
marches  magnifiques  s'élèvent  jusqu'aux  remparts  du  ciel... 
Perpendiculairement  au  pied  des  degrés  mystiques,  s'ouvre 
un  passage  vers  la  terre...  Satan  s'élance  sur  la  dernière 
marche,  et  plongeant  tout- à-coup  ses  regards  dans*les  pro- 
fondeurs au-dessous  de  lui,  il  découvre,  avec  un  immense 
étonnement,  tout  l'univers  à  la  fois. 

Pour  tout  homme  impartial ,  une  religion  qui 
a  fourni  un  tel  merveilleux ,  et  qui  de  plus  a 
donné  l'idée  des  amours  d'Adam  et  d'Eve ,  n'est 
pas  une  religion  anti-poétique.  Qu'est-ce  que 
Junon  allant  aux  bornes  delà  teiTe  en  Ethiopie , 
auprès  de  Satan  remontant  du  fond  du  chaos 
jusqu'aux  frontières  de  la  nature  ?  Il  y  a  même 
dans  l'original  un  effet  sine^ulier  que  nous  n'a- 
vons pu  rendre ,  et  qui  tient ,  pour  ainsi  dire ,  au 
défaut  général  du  morceau  :  les  longueurs  que 
nous  avons  retranchées  semblent  allonger  la 
course  du  prince  des  ténèbres ,  et  donner  au  lec- 
teur un  sentiment  vague  de  cet  infini  au  travers 
duquel  il  a  passé. 
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CHAPITRE   XIII. 


i ENFER    CHRKTrEW. 


iiVTRE  plusieurs  différences  qui  distin- 
Iguent  l'enfer  chrétien  du  Tartare,  une 
i surtout  est  remarquable  :  ce  sont  les 
tourments  qu'éprouvent  eux-mêmes  les  démons. 
Pluton ,  les  Juges ,  les  Parques  et  les  Furies  ne 
souffroient  point  avec  les  coupables.  Les  dou- 
leurs de  nos  puissances  infernales  sont  donc  un 
moyen  déplus  pour  l'imagination ,  et  conséquem- 
ment  un  avantage  poétique  de  notre  enfer  sur 
l'enfer  des  anciens. 

Dans  les  champs  Cimmériens  de  l'Odyssée,  le 
vague  des  lieux ,  les  ténèbres ,  l'incohérence  des 
objets ,  la  fosse  où  les  ombres  viennent  boire  le 
sang,  donnent  au  tableau  quelque  chose  de  for- 
midable ,  et  qui  peut-être  ressemble  plus  à  l'en- 
fer chrétien  que  le  Ténare  de  Virgile.  Dans  ce- 
lui-ci, l'on  remarque  les  progrès  des  dogmes 


GENIE  DU   CHRISTIANISME.       227 

philosophiques  de  la  Grèce.  Les  Parques,  le 
Cocyte,  le  Styx,  se  retrouvent  clans  les  ouvrages 
de  Platon.  Là  commence  une  distribution  de 
châtiments  et  de  récompenses  inconnue  à  Ho- 
mère. Nous  avons  déjà  fait  remarquer  ^  que  le 
malheur ,  l'indigence  et  la  foiblesse  étoient,  après 
le  trépas,  relégués,  par  les  païens,  dans  un 
monde  aussi  pénible  que  cehii-ci.  La  religion 
de  Jésus-Christ  n'a  point  ainsi  sevré  nos  âmes. 
Nous  savons  qu'au  sortir  de  ce  monde  de  tribu- 
lations, nous  autres  misérables,  nous  trouve- 
rons un  lieu  de  repos ,  et  si  nous  avons  eu  soif 
de  la  justice  dans  le  temps ,  nous  en  serons  ras- 
sasiés dans  l'éternité.  Sitiunt  justitiam...  ipsi  sa- 
turabuntur  ^. 

Si  la  philosophie  est  satisfaite  ,  il  ne  nous  sera 
pas  très-difficile  peut-être  de  convaincre  les 
Muses.  A  la  vérité ,  nous  n'avons  point  d'enfer 
chrétien  traité  d'une  manière  irréprochable.  Ni 
le  Dante,  ni  le  Tasse ,  ni  Milton,  ne  sont  parfaits 
dans  la  peinture  des  lieux  de  douleur.  Cepen- 

'  Première  partie  ,  sixième  livre. 

'  L'injustice  des  dogmes  infernaux  ctoit  si  manifeste  che/ 
les  anciens ,  que  Virgile  même  n'a  pu  s'empêcher  de  la 
remarquer. 

Sortemque  .mima  miseratus  iniquam. 

jEn.  ,  lib.  VI ,  V.  332. 

15. 
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dant  quelques  morceaux  excellents ,  échappés 
à  ces  grands  maîtres ,  prouvent  que  si  toutes  les 
parties  du  tableau  avoient  été  retouchées  avec 
le  même  soin ,  nous  posséderions  des  enrfers  aussi 
poétiques  que  ceux  d'Homère  et  de  Virgile. 


u; 


CHAPITRE   XIV. 


^'^ 


PAKALLELE   DE  L  ENFER  ET  DU  TAKTARE.  ENTREE  DE  L  AVEHNE. 

PORTE    DE    l'enfer    DU  DANTE.    DIDON.    FRANÇOISE    d'aRIMINO. 
TOURMENTS  DES  COUPABLES. 


'entrée   de  l'Averne,  dans  le  sixième 
livre-  de  l'Enéide ,  offre  des  vers  d'un 
^travail  achevé. 

Ibant  obscuri  solù  sub  iiocte  per  umbram  , 
Perque  domos  Dltis  vacuas  et  inania  régna. 


Pallentesque  habitant  Morbi ,  tristisque  Senectus  , 
Et  Metus ,  et  malesuada  Famés  ,  et  turpis  Egestas , 
Terribiles  visu  forma;  ;  Lethumque  Laborque , 
Tùm  consanguineus  Lethi  Sopor,  et  mala  mentis 
Gaudia...  (Lib.  vi,  v.  268  et  seq.) 


Il  suffit  de  savoir  lire  le  latin  ,  pour  être  frappé 
de  l'harmonie  lugubre  de  ces  vers.  Vous  enten- 
dez d'abord  mugir  la  caverne  où  marchent  la 
Sibylle  et  Enée  :  Ihant  obscuri  solâ  sub  nocte 
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per  umbram;  puis  tout-à-coup  vc/lis  entrez  clans 
des  espaces  désej^ts ,  clans  les  royaumes  du  vide: 
Per  que  domos  Ditis  vacuas  et  mania  régna. 
Viennent  ensuite  des  syllabes  sourdes  et  pe- 
santes, qui  rendent  admirablement  les  pénibles 
soupirs  des  enfers.  Tristisque  Senectus ,  et  Me- 
tus.  —  Lethumque  Laborque  ;  consonnances  qui 
prouvent  que  les  anciens  n'ignoroient  pas  l'es- 
pèce de  beauté  attachée  à  la  rime.  Les  Latins, 
ainsi  que  les  Grecs ,  employoient  la  répétition 
des  sons  dans  les  peintures  pastorales,  et  dans 
les  harmonies  tristes. 

Le  Dante,  comme  Enée,  erre  d'abord  dans 
une  forêt  qui  cache  l'entrée  de  son  enfer  ;  rien 
n'est  plus  effrayant  que  cette  solitude.  Bientôt 
il  arrive  à  la  porte,  où  se  lit  la  fameuse  ins- 
cription : 

Per  me  si  va,  nella  clttà  dolente, 
Per  me  si  va ,  nell'  eteriio  dolore  : 
Per  me  si  va ,  tra  la  perduta  gente. 


Lassât'  ogni  speranza ,  voi  ch'  entrate. 


Voilà  précisément  la  même  sorte  de  beautés 
que  clans  le  poète  latin.  Toute  oreille  sera  frap- 
pée de  la  cadence  monotone  de  ces  rimes  redou- 
blées, où  semble  retentir  et  expirer  cet  éternel 
cri  de  douleur  cjui  remonte  du  fond  de  l'abîme. 
Dans  les  trois  per  me  si  va,  on  croit  entendre  le 
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glas  de  l'agonie  dii  chi-étieii.  Le  lassât'  ogni  spe- 
rdnza  est  comparable  au  plus  grand  trait  de 
l'enfer  de  Virgile. 

Mil  ton,  à  l'exemple  du  poète  de  Mantoue,  a 
placé  la  Mort  à  l'entrée  de  son  enfer  {Lethwn  )  , 
et  le  Péché ,  qui  n'est  que  le  mala  mentis  gaiidia, 
les  Joies  coupables  du  cœur.  Il  décrit  ainsi  la 
première  : 

The  otliei' shajie,  etc- 


«  L'autre  forme,  si  on  peut  appeler  de  ce  nom  ce  qui 
n'avoit  point  de  formes,  se  tenoit  debout  à  la  porte.  Elle 
étoit  sombre  comme  la  nuit,  hagarde  comme  dix  furies;  sa 
main  brandissoit  un  dard  affreux;  et,  sur  cette  partie 
qui  sembloit  sa  tète ,  elle  portoit  l'apparence  d'une  cou- 
ronne. >. 

Jamais  fantôme  n'a  été  représenté  d'une  ma- 
nière plus  vague  et  plus  terrible.  L'origine  de  la 
Mort,  racontée  par  le  Péché,  la  manière  dont  les 
échos  de  l'enfer  répètent  le  nom  redoutable , 
lorsqu'il  est  prononcé  pour  la  première  fois , 
tout  cela  est  une  sorte  de  noir  sublime ,  inconnu 
de  l'antiquité  ^ . 

En  avançant  dans  les  enfers,  nous  suivrons 

'  M.  Harris,  dans  son  Hermès,  a  remarqué  que  le  genre 
masculin ,  attribué  à  la  mort  par  Milton,  forme  ici  une  grande 
beauté.  S'il  avoit  dit  s/ioo/c  hev  dart ,  au  lieu  de  s/iooA  his 
dart,  une  partie  du  sublime  disparoissoit.  La  mort  est  aussi 
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Énée  au  champ  des  larmes ,  Ingénies  campi.  11  y 
rencontre  la  malheureuse  Didon  ;  il  l'aperçoit 
dans  les  ombres  d'une  foret ,  comme  on  voit,  ou 
comme  on  ci^oit  voir  la  lune  nouvelle  se  lever  à 
travers  les  nuages. 

Qualem  primo  qui  surgelée  rneiise 
Aut  videt  aut  vidisse  putat  per  nubila  lunam. 

Ce  morceau  est  d'un  goût  exquis;  mais  le 
Dante  est  peut-être  aussi  touchant  dans  la  pein- 
ture des  campagnes  des  pleurs.  Virgile  a  placé 

du  genre  masculin  en  grec,  eâva-roî.  Racine  même  la  fait  de. 
ce  genre  dans  notre  langue , 

La  mort  est  le  je«/DIeu  que  j'osois  implorer. 

Que  penser  maintenant  de  la  critique  de  Voltaire ,  qui  n'a 
pas  su,  ou  qui  a  feint  d'ignorer  que  la  mort,  death  en  an- 
glois ,  pouvoit  être  à  volonté  du  genre  masculin ,  féminin  ou 
neutre  ?  car  on  lui  peut  appliqu-er  également  les  trois  pro- 
noms ,  her,  his  et  ils.  Voltaire  n'est  pas  plus  heureux  sur  le 
mot  sin ,  péché ,  dont  le  genre  féminin  le  scandalise.  Pour- 
quoi ne  se  fàchoit-il  pas  aussi  contre  ces  vaisseaux,  ships , 
man  ofivar,  qui  sont  (ainsi  qu'en  latin  et  en  vieux  françois) 
si  bizarrement  du  genre  féminin  ?  En  général ,  tout  ce  qui 
a  étendue,  capacité  (c'est  la  remarque  de  M.  Harris);  tout 
ce  qui  est  de  nature  à  contenir  se  met  en  anglois  au  fémi- 
nin, et  cela  par  une  logique  simple,  et  même  touchante, 
car  elle  découle  de  la  maternité  ;  tout  ce  qui  implique 
faiblesse  ou  séduction  suit  la  même  Loi.  De  là  Milton  a  pu 
et  dû,  en  personnifiant  le  péché,  le  faire  du  genre  féminin. 
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les  amants  au  milieu  des  bois  de  myrtes  et  dans 
des  allées  solitaires  ;  le  Dante  a  jeté  les  siens 
dans  un  air  vague  et  parmi  des  tempêtes  qui  les 
entraînent  éternellement  :  l'un  a  donné  pour 
punition  k  l'amour  ses  propres  rêveries,  l'autre 
en  a  cherché  le  supplice  dans  l'image  des  dé- 
sordres que  cette  passion  fait  naître.  Le  Dante 
arrête  un  couple  malheureux  au  milieu  d'un 
tourbillon  ;  Françoise  d'Arimino ,  interrogée  par 
le  poète ,  lui  raconte  ses  malheurs  et  son  amour. 

Noi  leggevamo ,  etc 

«  Nous  lisions  un  jour,  dans  un  doux  loisir,  comment 
l'amour  vainquit  Lancelot.  J'étois  seule  avec  mon  amant, 
et  nous  étions  sans  défiance  :  plus  d'une  fois  nos  visages  pâ- 
lirent, et  nos  yeux  troublés  se  rencontrèrent  ;  mais  un  seul 
instant  nous  perdit  tous  deux.  Lorsqu'enlln  l'heureux  Lan- 
celot cueille  le  baiser  désiré,  alors  celui  qui  ne  me  sera 
plus  ravi  colla  sur  ma  bouche  ses  lèvres  tremblantes,  et 
nous  laissâmes  échapper  le  livre  par  qui  nous  fut  révélé 
le  mystère  de  l'amour  '.  » 

Quelle  simplicité  admirable  dans  le  récit  de 
Françoise ,  quelle  délicatesse  dans  le  trait  qui  le 

'  Nous  empruntons  la  traduction  de  Rivarol.  Si  toutefois 
nous  osions  proposer  nos  doutes,  peut-être  que  ce  tour 
élégant ,  nous  laissâmes  échapper  le  livre  par  qui  nous  fut 
révélé  le  mystère  de  l'amour,  ne  rend  pas  tovit-à-fait  la 
naïveté  de  ce  vers  : 

Quel  giorno  più  non  vi  leggemmo  ayante. 
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termine!  Virgile  n'est  pas  plus  chaste  dans  le 
quatrième  livre  de  l'Enéide ,  lorsque  Junon 
donne  le  signal,  dant  signum.  C'est  encore  au 
christianisme  que  ce  morceau  doit  une  partie 
de  sou  pathétique  ;  Françoise  est  punie  pour 
n'avoir  pas  su  résister  à  son  amour,  et  pour 
avoir  trompé  la  foi  conjugale  :  la  justice  in- 
flexible de  la  religion  contraste  avec  la  pitié 
que  l'on  ressent  pour  une  foible  femme. 

Non  loin  du  champ  des  larmes,  Enée  voit  le 
champ  des  guerriers;  il  y  rencontre  Déiphobe 
cruellement  mutilé.  Son  histoire  est  intéres- 
sante, mais  le  seul  nom  d'Ugolin  rappelle  un 
morceau  fort  supérieur.  On  conçoit  que  Vol- 
taire n'ait  vu  dans  les  feux  d'un  enfer  chrétien 
que  des  objets  burlesques  ;  cependant  ne  vaut-il 
pas  mieux  pour  le  poète  y  trouver  le  comte 
Ugolin,  et  matière  à  des  vers  aussi  beaux,  à 
des  épisodes  aussi  tragiques  ? 

Lorsque  nous  passons  de  ces  détails  à  une  vue 
générale  de  \ Enfer  et  du  Taitare,  nous  voyons 
dans  celui-ci  les  Titans  foudroyés ,  Ixion  menacé 
de  la  chute  d'un  rocher,  les  Danaïdes  avec  leur 
tonneau ,  Tantale  trompé  par  les  ondes ,  etc. 

Soit  que  l'on  commence  à  s'accoutumer  à  l'i- 
dée de  ces  tourments ,  soit  qu'ils  n'aient  rien  en 
eux-mêmes  qui  produise  le  terrible ,  parce  qu'ils 
se  mesurent  sur  des  fatigues  connues  dans  la  vie, 
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il  est  certain  qu'ils  font  peu  d'impression  sur 
l'esprit.  Mais  voulez  -  vous  être  remué  ;  voulez- 
vous  savoir  jusqu'où  l'imagination  de  la  douleur 
peut  s'étendre  ;  voulez-vous  connoître  la  poésie 
des  tortures  et  les  hymnes  de  la  chair  et  du 
sang ,  descendez  dans  l'enfer  du  Dante.  Ici ,  des 
ombres  sont  ballottées  par  des  tourbillons  d'une 
tempête;  là  ,  des  sépulcres  embrasés  renferment 
les  fauteurs  de  l'hérésie.  Les  tyrans  sont  plongés 
dans  un  fleuve  de  sang  tiède;  les  suicides,  qui 
ont  dédaigné  la  noble  nature  de  l'homme  ,  ont 
rétrogradé  vers  la  plante  :  ils  sont  transformés 
en  arbres  rachitiques ,  qui  croissent  dans  un 
sable  brûlant,  et  dont  les  harpies  arrachent  sans 
cesse  des  rameaux.  Ces  âmes  ne  reprendront 
point  leur  corps  au  jour  de  la  résurrection  ;  elles 
les  traîneront  dans  l'affreuse  foret  pour  les  sus- 
pendre aux  branches  des  arbres ,  auxquelles 
elles  sont  attachées. 

Si  l'on  dit  qu'un  auteur  grec  ou  romain  eût 
pu  faire  un  Tartare  aussi  formidable  que  l'En- 
fer du  Dante ,  cela  d'abord  ne  concluroit  rien 
contre  les  moyens  poétiques  de  la  religion  chré- 
tienne, mais  il  suffit  d'ailleurs  d'avoir  cjuelcjue 
connoissance  du  génie  de  l'antiquité ,  pour  con- 
venir que  le  ton  sombre  de  l'Enfer  du  Dante  ne 
se  trouve  point  dans  la  théologie  païenne,  et  qu'il 
appartient  auxYlogmes  menaçants  de  notre  Foi. 


CHAPITRE    XV. 


DU     PURGATOIRE. 


w  avouera  du  moins  que  le  purgatoire 
offre  aux  poètes  chrétiens  un  genre  de 
merveilleux  inconnu  à  l'antiquité  ^ .  Il 
n'y  a  peut-être  rien  de  plus  favorable  aux  Mu- 
ses ,  que  ce  lieu  de  purification ,  placé  sur  les 
confins  de  la  douleur  et  de  la  joie ,  où  viennent 
se  réunir  les  sentiments  confus  du  bonheur  et 
de  l'infortune.  La  gradation  des  souffrances  en 
raison  des  fautes  passées ,  ces  âmes ,  plus  ou 
moins  heureuses ,  plus  ou  moins  brillantes  ,  se- 
lon qu'elles  approchent  plus  ou  moins  de  la 
double  éternité  des  plaisirs  ou  des  peines ,  pour- 

'  On  trouve  queli^ue  trace  de  ce  dogme  dans  Platon  et 
dans  la  doctrine  de  Zenon  (  Vid.  Diog.  Laert.  ).  Les  poètes 
paroissent  aussi  en  avoir  quelque  idée  [JLneid. ,  lib.  vi  ). 
Mais  tout  cela  est  vague ,  sans  suite  et  sans  but.  Foyez  la 
note  G  à  la  fin  du  volume. 
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roient  fournir  des  sujets  touchants  au  pinceau. 
Le  purgatoire  surpasse  en  poésie  le  ciel  et  Ten- 
fer ,  en  ce  qu'il  présente  un  avenir  qui  manque 
aux  deux  premiers. 

Dans  l'Elysée  antique  le  fleuve  du  Léthé  n'a- 
voit  point  été  inventé  sans  beaucoup  de  grâce  ; 
mais  toutefois  on  ne  sauroit  dire  que  les  om- 
bres qui  renaissoient  à  la  vie  sur  ses  bords ,  pré- 
sentassent la  même  progression  poétique  vers 
le  bonheur  que  les  âmes  àxi  purgatoire.  Quittci- 
les  campagnes  des  mânes  heureux  pour  revenir 
dans  ce  monde ,  c'étoit  passer  d'un  état  parfait 
à  un  état  qui  l'étoit  moins  ;  c'étoit  rentrer  dans 
le  cercle,  renaître  pour  mourir,  voir  ce  qu'on 
avoit  vu.  Toute  chose  dont  l'esprit  peut  mesurer 
.  l'étendue  est  petite  :  le  cercle ,  qui  chez  les  an- 
ciens exprimoit  l'éternité  ,  pouvoit  être  une 
image  grande  et  vraie;  cependant  il  nous  semble 
qu'elle  tue  l'imagination ,  en  la  forçant  de  tour- 
ner dans  ce  cerceau  redoutable.  La  ligne  droite 
prolongée  sans  fin  seroit  peut-être  plus  belle, 
parce  qu'elle  jetteroit  la  pensée  dans  un  vague 
effrayant ,  et  feroit  marcher  de  front  trois  choses 
qui  paroissent  s'exclure,  l'espérance,  la  mobilité 
et  l'éternité. 

Le  rapport  à  établir  entre  le  châtiment  et 
l'offense  peut  produire  ensuite  dans  le  purga- 
toire tous  les  charmes  du  sentiment.   Que  de 
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peines  ingénieuses  réservées  à  une  mère  trop 
tendre,  à  une  fille  trop  crédule,  à  un  jeune 
homme  trop  ardent  !  et  certes,  puisque  les  vents, 
les  feux,  les  glaces  prêtent  leurs  violences  aux 
tourments  de  l'enfer,  pourquoi  ne  trouveroit-on 
pas  des  souffrances  plus  douces  dans  les  chants 
du  rossignol,  dans  les  parfums  des  fleurs,  dans 
le  bruit  des  fontaines,  ou  dans  les  affections  pu- 
rement morales  ?  Homère  et  Ossian  ont  chanté 
les  plaisiî'S  de  la  douleur  :  xpuspoO;  T£Tapxw[X£GÔa 
yoio,  the  jor  of  grief. 

Une  autre  source  de  poésie  qui  découle  du 
purgatoire ,  est  ce  dogme  par  c[ui  nous  sommes 
enseignés ,  que  les  prières  et  les  bonnes  oeuvres 
des  mortels  hâtent  la  délivrance  des  âmes.  Ad- 
mirable commerce  enti'e  le  fils  vivant  et  le  père 
décédé!  entre  la  mère  et  la  fille,  entre  l'époux 
et  l'épouse,  entre  la  vie  et  la  mort  !  Que  de  choses 
attendrissantes  dans  cette  doctrine  !  Ma  vertu ,  à 
moi  cliétif  mortel,  devient  un  bien  commun  pour 
tous  les  chrétiens  ;  et  de  même  que  j'ai  été  atteint 
du  péché  d'Adam,  ma  justice  est  passée  en 
compte  aux  autres.  Poètes  chrétiens,  les  prières 
de  vos  Nisus  atteindront  un  Euryale  au-delà  du 
tombeau  ;  vos  riches  pourront  partager  leur  su- 
perflu avec  le  pauvre  ;  et  pom-  le  plaisir  qu'ils 
auront  eu  à  faire  cette  simple,  cette  agréable  ac- 
tion, Dieu  les  en  récompensera  encore,  en  reti- 
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rant  leur  père  et  leur  mère  d'un  lieu  de  peines  ! 
C'est  une  belle  chose  d'avoir ,  par  l'attrait  de  l'a- 
mour ,  forcé  le  cœur  de  l'homme  à  la  vertu ,  et 
de  penser  que  le  même  denier  qui  donne  le 
pain  du  moment  au  misérable ,  donne  peut-être 
à  une  âme  délivrée  une  place  éternelle  à  la  ta- 
ble du  Seigneur. 


CHAPITRE  XVI. 


^^ 


LE     PARADIS. 


E  trait  qui  distingue  essentiellement 
le  Paradis  de  X Éljsée ,(:  ç^^X.  que,  dans  le 
premier,  les  âmes  saintes  habitent  le 
ciel  avec  Dieu  et  les  Anges,  et  que ,  dans  le  der- 
nier, les  ombres  heureuses  sont  séparées  de 
l'Olympe.  Le  système  philosophique  de  Platon 
et  de  Pythagore,  qui  divise  l'âme  en  deux  es- 
sences ,  le  char  subtil  qui  s'envole  au-dessous  de 
la  lune,  et  Y  esprit  qui  remonte  vers  la  divinité; 
ce  système, disons-nous,  n'est  pas  de  notre  com- 
pétence, et  nous  ne  parlons  que  de  la  théologie 
poétique. 

Nous  avons  fait  voir,  dans  plusieurs  endroits 
de  cet  ouvrage,  la  différence  qui  existe  entre 
la  félicité  des  élus  et  celle  des  mânes  de  l'Ely- 
sée. Autre  est  de  danser  et  de  faire  des  festins , 
autre  de  connoître  la  nature  des  choses,  de  lire 
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dans  l'avenir,  de  voir  les  révolutions  des  globes, 
enfin  d'être  comme  associé  à  l'omni-science,  sinon 
à  la  toute-puissance  de  Dieu.  Il  est  pourtant  ex- 
traordinaii'e  qu'avec  tant  d'avantages  les  poètes 
chrétiens  aient  échoué  dans  la  peinture  du  ciel. 
Les  uns  ont  péché  par  timidité,  comme  le  Tasse 
et  Milton  ;  les  autres  par  fatigue ,  comme  le 
Dante  ;  par  philosophie ,  comme  Voltaire  ;  ou 
par  abondance,  comme  Klopstock  '.  Il  y  a  donc 
un  écueil  caché  dans  ce  sujet  ;  voici  quelles  sont 
nos  conjectures  à  cet  égard. 

Il  est  de  la  nature  de  l'homme  de  ne  sympa- 
thiser qu'avec  les  choses  qui  ont  des  rapports 
avec  lui ,  et  qui  le  saisissent  par  un  certain  côté, 
tel ,  par  exemple ,  que  le  malheur.  Le  ciel ,  où 
règne  une  félicité  sans  bornes ,  est  trop  au-dessus 
de  la  condition  humaine  pour  que  l'âme  soit  fort 
touchée  du  bonheur  des  élus  :  on  ne  s'intéresse 
guère  à  des  êtres  parfaitement  heureux.  C'est 
pourquoi  les  poètes  ont  mieux  réussi  dans  la 
description  des  enfers;  du  moins  l'humanité  est 
ici,  et  les  tourments  des  coupables  nous  rap- 
pellent les  chagrins  de  notre  vie  ;  nous  nous 
attendrissons   sur   les    infortunes   des    autres , 

'  C'est  une  chose  assez  bizarre  que  Chapelain,  qui  a  créé 
des  chœurs  de  martyrs,  de  vierges  et  d'apotres,  ait  seul 
l)lacé  le  paradis  chrétien  dans  son  véritable  jour. 

TOME  xir.  16 
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comme  les  esclaves  d'Achille,  qui,  en  répandant 
beaucoup  de. larmes  sur  la  mort  de  Patrocle , 
pleuroient  Secrètement  leurs  propres  malheurs. 

Pour  éviter  la  froideur  qui  résulte  de  l'éter- 
nelle et  toujours  semblable  félicité  des  justes,  on 
pourroit  essayer  d'établir  dans  le  ciel  une  espé- 
rance, une  attente  quelconque  de  plus  de  bon- 
heur, ou  d'une  époque  inconnue  dans  la  révo- 
lution des  êtres  ;  on  pourroit  rappeler  davantage 
les  choses  humaines,  soit  en  en  tirant  des  compa- 
raisons ,  soit  en  donnant  des  affections  et  même 
des  passions  aux  élus  :  l'Écriture  nous  parle 
des  espéî'ances  et  des  saintes  tristesses  du  ciel. 
Pourquoi  donc  n'y  auroit-il  pas  dans  le  paradis 
des  pleurs  tels  que  les  saints  peuvent  en  ré- 
pandre '^  ?  Par  ces  divers  moyens,  on  feroit  naître 
des  harmonies  entre  notre  nature  bornée  et  une 
constitution  plus  sublime,  entre  nos  fins  rapides 
et  les  choses  éternelles  :  nous  serions  moins  por- 
tés à  regarder  comme  une  fiction  un  bonheur 
qui ,  semblable  au  nôtre ,  seroit  mêlé  de  chan- 
gement et  de  larmes. 

D'après  ces  considérations  sur  l'usage  du  mer- 
veilleux chrétien  dans  la  poésie,  on  peut  du 

'  Milton  a  saisi  cette  idée,  lorsqu'il  représente  les  anges 
consternés  à  la  nouvelle  de  la  chute  de  l'homme;  et  Féné- 
lon  donne  le  même  mouvement  de  pitié  aux  ombres  heu- 
reuses. 
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moins  douter  que  le  merveilleux  du  paganisme 
ait  sur  le  premier  un  avantage  aussi  grand  qu'on 
l'a  généralement  supposé.  On  oppose  toujours 
IMilton,  avec  ses  défauts,  à  Homère  avec  ses 
beautés  :  mais  supposons  que  le  chantre  à'Éclen 
fût  né  en  France ,  sous  le  siècle  de  Louis  xiv,  et 
qu'à  la  grandeur  naturelle  de  son  génie  il  eût 
joint  le  goût  de  Racine  et  de  Boileau;  nous 
demandons  quel  fût  devenu  alors  le  Paradis 
perdu ,  et  si  le  merveilleux  de  ce  poème  n'eût  pas 
égalé  celui  de  l'Iliade  et  de  l'Odyssée?  Si  nous 
jugions  la  mythologie  d'après  la  Pharsale,  ou 
même  d'après  l'Enéide  ,  en  aurions -nous  la 
brillante  idée  que  nous  en  a  laissée  le  père  des 
Grâces,  l'inventeur  de  la  ceinture  de  Vénus? 
Quand  nous  aurons,  sur  un  sujet  chrétien ,  un 
ouvrage  aussi  parfait  dans  son  genre  que  les  ou- 
vrages d'Homère,  nous  pourrons  nous  décider 
en  faveur  du  merveilleux  de  la  fable  ,  ou  du  nier- 
veilleux  de  notre  religion  ;  jusqu'alors  il  sera  per- 
mis de  douter  de  la  vérité  de  ce  précepte  de 
Boileau  : 

De  la  foi  d'un  chrétien  les  mystères  terribles, 
D'ornements.égavés  ne  sont  point  susceptibles. 

Art  poét.  ,  ch.  m. 

Au  reste,  nous  pouvions  nous  dispenser  de 
faire  lutter  le  christianisme  avec  la  mythologie, 

16. 
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sous  le  seul  rapport  du  merveilleux.  Nous  ne 
sommes  entré  dans  cette  étude  que  par  sura- 
bondance de  moyens,  et  pour  montrer  les  res- 
sources de  notre  cause.  Nous  pouvions  trancher 
la  question  d'une  manière  simple  et  péremptoire: 
car,  fut- il  certain ,  comme  il  est  douteux,  que  le 
christianisme  ne  pût  fournir  un  merveilleux 
aussi  riche  que  celui  de  la  fable ,  encore  est-il 
vrai  qu'il  a  une  certaine  poésie  de  l'âme,  une 
sorte  d'imagination  du  cœur,  dont  on  ne  trouve 
aucune  trace  dans  la  mythologie.  Or,  les  beau- 
tés touchantes  qui  émanent  de  cette  source 
feroient  seules  une  ample  compensation  pour  les 
ingénieux  mensonges  de  l'antiquité. 

Tout  est  machine  et  ressort,  tout  est  exté- 
rieur, tout  est  fait  pour  les  yeux  dans  les  ta- 
bleaux du  paganisme  ;  tout  est  sentiment  et 
pensée ,  tout  est  intérieur ,  tout  est  créé  pour 
l'âme  dans  les  peintures  de  la  religion  chrétienne. 
Quel  charme  de  méditation  !  quelle  profondeur 
de  rêverie!  Il  y  a  plus  d'enchantement  dans 
une  de  ces  larmes  que  le  christianisme  fait  ré- 
pandre au  fidèle ,  que  dans  toutes  les  riantes  er- 
reurs de  la  mythologie.  Avec  une  Notre-Dame 
des  Douleurs ,  une  Mhe  de  Pitié,  quelque  saint 
obscur,  patron  de  l'aveugle  et  de  l'orphelin,  un 
auteur  peut  écrire  une  page  plus  attendrissante 
qu'avec  tous  les  dieux  du  Panthéon.  C'est  bien 
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là  aussi  de  la  poésie!  c'est  bien  là  du  merveil- 
leux !  Mais  voulez-vous  du  merveilleux  plus  su- 
blime ,  contemplez  la  vie  et  les  douleurs  du 
Christ ,  et  souvenez-vous  que  votre  Dieu  s'est 
appelé  le  Fils  de  Vliommel  Nc^us  osons  le  pré- 
dire :  un  temps  viendra  que  l'on  sera  étonné  d'a- 
voir pu  méconnoître  les  beautés  qui  existent 
dans  les  seuls  noms,  dans  les  seules  expressions 
du  christianisme;  l'on  aura  de  la  peine  à  com- 
prendre comment  on  a  pu  se  moquer  de  cette 
religion  de  la  raison  et  du  malheur. 

Ici  finissent  les  relations  directes  du  christia- 
nisme et  des  muses ,  puisque  nous  avons  achevé 
de  l'envisager  poétiquement  dans  ses  rapports 
avec  les  hommes ,  et  dans  ses  rapports  avec  les 
êtres  surnaturels.  Nous  couronnerons  ce  que 
nous  avons  dit  sur  ce  sujet  par  une  vue  générale 
de  l'Écriture  :  c'est  la  source  où  Milton ,  le  Dante, 
le  Tasse  et  Racine  ont  puisé  une  partie  de  leurs 
merveilles ,  comme  les  poètes  de  l'antiquité  ont 
emprunté  leurs  grands  traits  d'Homère. 


^^^ 


SECONDE   PARTIE. 


POKTXQUK    DU    CHRISTIANISME. 


LIVRE  CINQUIEME. 

I.  A      BIBLE      ET      HOMÈRli. 

CHAPITRE   PREMIER. 

I)K      L'icRITUHE      ET      DE     SOW      EXCELI-ENCr. 

'est  lin  corps  d'ouvrage  bien  singulier 
que  celui  qui  commence  par  la  Ge- 
nèse ,  et  qui  finit  par  l'Apocalypse  ;  qui 
s'annonce  par  le  style  le  plus  clair,  et  qui  se  ter- 
mine par  le  ton  le  plus  figuré.  Ne  diroit-on  pas 
que  tout  est  grand  et  simple  dans  Moïse,  comme 
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cette  création  du  monde ,  et  cette  innocence  des 
iiommes  primitifs  ,  qu'il  nous  peint  ;  et  que  tout 
est  terrible  et  hors  de  la  nature  dans  le  dernier 
prophète ,  comme  ces  sociétés  corrompues ,  et 
cette  fin  du  monde  ,  qu'il  nous  représente? 

Les  productions  les  plus  étrangères  à  nos 
mœurs  ,  les  livres  sacrés  des  nations  infidèles  , 
leZend-Avcsta  des  Parsis,  le  Veidam  des  Brames, 
le  Coran  des  Turcs ,  les  Edda  des  Scandinaves , 
les  maximes  de  Confucius ,  les  poèmes  sanskrit 
ne  nous  surprennent  point  ;  nous  y  retrouvons 
la  chaîne  ordinaire  des  idées  humaines  ;  ils  ont 
quelque  chose  de  commun  entre  eux,  et  dans 
le  ton  et  dans  la  pensée.  La  Bible  seule  ne  res- 
semble à  rien  :  c'est  un  monument  détaché  des 
autres.  Expliquez-la  à  un  Tartare ,  à  un  Cafre , 
à  un  Canadien  ;  mettez-la  entre  les  mains  d'un 
bonze  ou  d'un  derviche  :  ils  en  seront  égale- 
ment étonnés.  Fait  qui  tient  du  miracle  !  Vingt 
auteurs,  vivant  à  des  époques  très-éloigiiées  les 
unes  des  autres,  ont  travaillé  aux  livres  saints  ; 
et ,  quoiqu'ils  aient  employé  vingt  styles  divers, 
ces  styles,  toujours  inimitables,  ne  se  rencon- 
trent dans  aucune  composition.  Le  Nouveau- 
Testament  ,  si  différent  de  l'Ancien  par  le  ton  , 
partage  néanmoins  avec  celui-ci  cette  étonnante 
originalité. 

Ce  n'est  pas  la  seule  chose  extraordinaire  que 
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les  hommes  s'accordent  à  trouver  clans  l'Ecri- 
ture :  ceux  qui  ne  veulent  pas  croire  à  l'authen- 
ticité de  la  Bible ,  croient  pourtant  ,  en  dépit 
d'eux-mêmes ,  à  quelque  chose  dans  cette  même 
Bible.  Déistes  et  athées  ,  grands  et  petits,  attirés 
par  je  ne  sais  quoi  d'inconnu ,  ne  laissent  pas  de 
feuilleter  sans  cesse  l'ouvrage  que  les  uns  admi- 
rent, et  cpie  les  autres  dénigrent.  11  n'y  a  pas 
une  position  dans  la  vie  pour  laquelle  on  ne 
puisse  rencontrer,  dans  la  Bible,  un  verset  qui 
semble  dicté  tout  exprès.  On  nous  persuadera 
difficilement  que  tous  les  événements  possibles , 
heureux  ou  malheureux ,  aient  été  prévus  avec 
toutes  leurs  conséquences ,  dans  un  livre  écrit 
de  la  main  des  hommes.  Or,  il  est  certain  qu'on 
trouve  dans  l'Écriture  : 

L'origine  du  monde  et  Tannonce  de  sa  fin  ; 

La  base  des  sciences  humaines  ; 

Les  préceptes  politiques,  depuis  le  gouverne- 
ment du  père  de  famille  jusqu'au  despotisme;  de- 
[)uis  l'âge  pastoral  jusqu'au  siècle  de  coiruption  ; 

Les  préceptes  moraux  applicables  à  la  pros- 
périté et  à  l'infortune ,  aux  rangs  les  plus  élevés  , 
comme  aux  rangs  les  plus  himablcs  de  la  vie; 

Enfin  ,  toutes  les  sortes  tle  styles  ;  styles  qui , 
formant  un  corps  unique  de  cent  morceaux  di- 
vers,  n'ont  toutefois  aucune  ressemblance  avec 
les  stvles  des  hommes. 
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CHAPITRE   IL 


QU  II.   Y    A    rnOIS    STVX.ES    1'RINCIP.^UX    DANà   LECKITURlî. 


b  WTRE  ces  styles  divins ,  trois  surtout  se 
\  font  remarquer  : 

IJ      1°  Le  style  historique,  tel  que  celui 
de  la  Genèse,  du  Deutéronome ,"  de  Job,  etc.; 

2°  La  poésie  sacrée  telle  qu'elle  existe  dans 
les  psaumes ,  dans  les  prophètes  et  dans  les  trai- 
tés moratix,  etc.; 

3°  Le  style  évangéîique. 

Le  premier  de  ces  trois  styles ,  avec  un  charme 
plus  grand  qu'on  ne  peut  dire,  tantôt  imite  la 
narration  de  l'épopée ,  comme  dans  l'aventure 
de  Joseph ,  tantôt  emprunte  des  mouvements  de 
l'ode,  comme  après  le  passage  de  la  mer  Rouge; 
ici  soupire  les  élégies  du  saint  Arabe  ;  là,  chante 
avec  Ruth  d'attendrissantes  bucoliques.  Ce  peu- 
ple ,  dont  tous  les  pas  sont  marqués  par  des  phé- 
nomènes; ce  peuple,  pour  qui  le  soleil  s'arrête, 
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le  rocher  verse  des  eaux,  le  ciel  prodigue  la 
manne;  ce  peuple  ne  pouvoit  avoir  des  fastes 
ordinaires.  Les  formes  connues  changent  à  son 
égard  :  ses  révolutions  sont  tour-à-tour  racon- 
tées avec  la  trompette ,  la  lyre  et  le  chalumeau  ; 
et  le  style  de  son  histoire  est  lui-même  un  conti- 
nuel miracle ,  qui  porte  témoignage  de  la  vérité 
des  miracles  dont  il  perpétue  le  souvenir. 

On  est  merveilleusement  étonné  d'un  bout 
de  la  Bible  à  l'autre.  Qu  y  a-t-il  de  comparable 
à  l'ouverture  de  la  Genèse  ?  Cette  simplicité  du 
langage,  en  raison  inverse  de  la  magnificence  des 
faits ,  nous  semble  le  dernier  effort  du  génie. 

In pîincipio  creavit  Deus  cœlurn  et  terrain. 

Terra  autem  erat  inanis  et  vacua ,  et  tenebrœ 
erant  super  faciem  abjssi;  et  spiritus  Dei  fere- 
batur  super  aquas. 

Dixitque  Deus  :  Fiat  lux.  Et  facta  est  lux.  Et 
vidit  Deus  lucem  quod  esset  bona  :  et  dwisit  lu- 
cem  à  tenebris  ^ . 

On  ne  montre  pas  comment  un  pareil  style 
est  beau  ;  et  si  quelqu'un  le  critiquoit ,  on  ne 
sauroit  que  répondre.  Nous  nous  contenterons 
d'observer  que  Dieu  qui  voit  la  lumière,  et  qui, 
comme  un  Ao/;2/7ze  content  de  son  ouvrage,  s'ap- 
plaudit lui-même  et  la  trouve  bonne,  est  un  de 

■  Voyez  la  note  H  à  la  fin  du  volume. 
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ces  traits  qui  ne  sont  point  dans  l'ordre  des 
choses  humaines;  cela  ne  tombe  point  naturel- 
lement dans  l'esprit.  Homère  et  Platon  ,  qui 
parlent  des  dieux  avec  tant  de  sublimité,  n'ont 
lien  de  semblable  à  cette  naïveté  imposante  : 
c'est  Dieu  qui  s'abaisse  au  langage  des  hommes, 
])our  leur  faire  comprendre  ses  merveilles ,  mais 
c'est  toujours  Dieu. 

Quand  on  songe  que  Moïse  est  le  plus  ancien 
historien  du  monde  ;  quand  on  remarque  qu'il 
n'a  mêlé  aucune  fable  à  ses  récits;  quand  on 
le  considère  comme  le  libérateur  d'un  grand 
peuple ,  comme  l'auteur  d'une  des  plus  belles 
législations  connues,  et  connue  l'écrivain  le  plus 
sidjlime  qui  ait  jamais  existé  ;  lorsqu'on  le  voit 
llotter  dans  son  berceau  sur  le  Nil,  se  cacher 
ensuite  dans  les  déserts  pendant  plusieurs  années, 
[)uis  revenir  pour  entr'ouvrir  la  mer,  faire  couler 
les  sources  du  rocher,  s'entretenir  avec  Dieu 
dans  la  nue ,  et  disparoître  enfin  sur  le  sommet 
d'une  montagne,  on  entre  dans  lui  grand  étonne- 
ment.  Mais  lorsque ,  sous  les  rapports  chrétiens , 
on  vient  à  penser  que  l'histoire  des  Israélites  est 
non-seulement  l'histoire  réelle  des  anciens  jours, 
mais  encore  la  figure  des  temps  modernes;  que 
chaque  fait  est  double ,  et  contient  en  lui-même 
une  vérité  historique  et  un  mystère  ;  que  le  peuple 
juif  est   un   abrégé  svmbolique  de  la  race  hu- 
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maiiio,  représentant,  dans  ses  aventures,  tout 
ce  qui  est  arrivé  et  tout  ce  qui  doit  arriver  dans 
l'univers;  que  Jérusalem  doit  être  toujours  prise 
pour  une  autre  cité,  Sion  pour  une  autre  mon- 
tagne, la  Terre  Promise  pour  une  autre  terre, 
et  la  vocation  d'Abraham  pour  une  autre  voca- 
tion ;  lorsqu'on  fait  réflexion  que  l'homme  moral 
est  aussi  caché  sous  l'homme  physique  dans  cette 
histoire;  que  la  chute  d'Adam,  le  sang  d'Abel, 
la  nudité  violée  de  Noé,  et  la  malédiction  de  ce 
père  siu'  un  fils,  se  manifestent  encore  au- 
jourd'hui dans  l'enfantement  douloureux  de  la 
femme ,  dans  la  misère  et  l'orgueil  de  l'homme , 
dans  les  flots  de  sang  qui  inondent  le  globe  de- 
puis le  fratricide  de  Caïn ,  dans  les  races  maudites 
descendues  de  Cham,  qui  habitent  une  des  plus 
belles  parties  de  la  terre  '  ;  enfin ,  quand  on  voit 
le  Fils  promis  à  David  venir  à  point  nommé  ré- 
tablir la  vraie  morale  et  la  vraie  religion ,  réunir 
les  peuples ,  substituer  le  sacrifice  de  l'homme 
intérieur  aux  holocaustes  sanglants ,  alors  on 
manque  de  paroles ,  ou  l'on  est  prêt  à  s'écrier 
avec  le  prophète  :  «Dieu  est  notre  roi  avant  tous 
les  temps.  »  Deus  auteni  rex  noster  ante  sœcula. 
C'est  dans  Job  que  le  style  historique  de  la 
Bible  prend  ,  comme  nous  l'avons  dit ,  le  ton  de 
l'élégie.  Aucun  écrivain  n'a  poussé  la  tristesse 

'  Les  Nècres. 
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de  l'âme  au  degré  où  elle  a  été  portée  par  le 
saint  Arabe,  pas  TtièmG  Zérérme ,  qui  peut  seul 
égale?'  les  lamentations  aux  douleurs ,  comme 
parle  Bossuet.  Il  est  vrai  que  les  images  em- 
pruntées de  la  nature  du  midi ,  les  sables  du 
désert ,  le  palmier  solitaire ,  la  montagne  stérile, 
conviennent  singulièrement  au  langage  et  au 
sentiment  d'un  cœur  malheureux;  mais  il  y  a 
dans  la  mélancolie  de  Job  quelque  chose  de  sur- 
naturel. L'homme  individuel^  si  misérable  qu'il 
soit,  ne  peut  tirer  de  tels  soupirs  de  son  âme. 
Job  est  la  ligure  de  \ humanité  souffrante  ^  et 
l'écrivain  inspiré  a  trouvé  assez  de  plaintes  pour 
la  multitude  des  maux  partagés  entre  la  race 
humaine.  De  plus,  comme  dans  l'Écriture  tout 
a  un  rapport  final  avec  la  nouvelle  alliance  ,  on 
pourroit  croire  que  les  élégies  de  Job  se  prépa- 
roient  aussi  pour  les  jours  de  deuil  de  l'Eglise  de 
Jésus-Christ  :  Dieu  faisoit  composer  par  ses  pro- 
phètes des  cantiques  funèbres  dignes  des  morts 
chrétiens ,  deux  mille  ans  avant  que  ces  morts 
sacrés  eussent  conquis  la  vie  éternelle. 

'!  Puisse  périr  le  jour  où  je  suis  né,  et  la  nuit  en  laquelle 
il  a  été  dit  :  Un  homme  a  été  conçu  '  !  » 

■  Job,  chap  III,  V.  3.  Nous  nous  îervons  de  la  traduction  de 
Sacy,  à  cause  des  personnes  qui  y  sont  accoutumées  ;  cependant 
nous  nous  en  éloignerons  quelquefois,  lorsque  l'Héhreu  ,  les  Sep- 
tante et  la  ^'^ulgaie  nous  donneront  \\\\  sens  plus  fort  et  jilus  beau. 
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Étrange  manière  de  gémir  !  Il  n'y  a  que  l'É- 
criture qui  ait  jamais  parlé  ainsi. 

'<  Je  dormirois  dans  le  silence,  et  je  reposerois  dans  mon 
sommeil  '.  " 

Cette  expression, y'e  reposerois  dans  MOiV  som- 
meil,  est  une  chose  frappante  ;  mettez  le  som- 
meil ,  tout  disparoît.  Bossuet  a  dit  :  Dormez 
VOTRE  sommeil  y  rlcJces  de  la  terre .,  et  demeurez 
dans  VOTRE  poussière  ^ . 

«  Pourquoi  le  jour  a-t-il  ^té  donné  au  misérable,  et  la 
vie  à  ceux  qui  sont  dans  l'amertume  du  cœur  ^  ?  » 

Jamais  les  entrailles  de  l'homme  n'ont  fait  sor- 
tir de  leur  profondeur  un  cri  plus  douloureux. 

«  L'homme  né  de  la  femme  vit  peu  de  temps,  et  il  est 
rempli  de  beaucoup  de  misères  ^.  ■» 

Cette  circonstance,  né  de  la  femme ,  est  une 
redondance  merveilleuse  ;  on  voit  toutes  les  in- 
firmités de  l'homme  dans  celles  de  sa  mère.  Lo 
style  le  plus  recherché  ne  peindroit  pas  la  va- 
nité de  la  vie  avec  la  même  force  que  ce  peu  de 

Job ,  V.   l3. 

'  Orais.  fun.  du  chanc.  Le  Tellier. 
^  Job  ,  chap.  III ,  V.  20. 
'*  Id.,  chap.  XIV,  V.  i. 
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mots  :  «  11  y'\X peu  de  temps ,  et  il  est  rempli  de 
beaucoup  tle  misères.  » 

Au  reste,  tout  le  monde  connoît  ce  passage 
où  Dieu  daigne  justifier  sa  puissance  devant 
Job  ,  en  confondant  la  raison  de  l'homme  ;  c'est 
pourquoi  nous  n'en  parlons  point  ici. 

Le  troisième  caractère  sous  lequel  il  nous  res- 
teroit  à  envisager  le  style  historique  de  la  Bible , 
est  le  caractère  pastoral  ;  mais  nous  aurons  oc- 
casion d'en  traiter  avec  quelque  étendue  dans 
les  deux  chapitres  suivants. 

Quant  au  second  style  général  des  saintes 
lettres  ,  à  savoir  Xii poésie  sacrée,  une  foule  de 
critiques  s'étant  exercés  sur  ce  sujet ,  il  seroit 
superflu  de  nous  y  arrêter.  Qui  n'a  lu  les  chœurs 
à'Esther  et  (ï Athalie ,  les  odes  de  Rousseau  et 
de  Malherbe  ?  Le  traité  du  docteur  Lowth  est 
entre  les  mains  de  tous  les  littérateurs,  et  La 
Harpe  a  donné  en  prose  une  traduction  estimée 
du  psalmiste. 

Enfin ,  le  troisième  et  dernier  style  des  livres 
saints,  est  celui  du  Nouveau-Testament.  C'est  là 
que  la  sublimité  des  prophètes  se  change  en  une 
tendresse  non  moins  sublime;  c'est  là  que  parle 
l'amour  divin  ;  c'est  là  que  le  Verbe  s'est  réelle- 
ment yà/^  chair.  Quelle  onction  !  quelle  simpli- 
cité ! 

Chaque  évangéliste  a  un  caractère  particulier", 
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excepté  saint  Marc,  dont  l'Evangile  ne  semble 
être  que  l'abrégé  de  celui  de  saint  INIatthieu.  Saint 
Marc,  toutefois,  étoit  disciple  de  saint  Pierre ,  et 
plusieurs  ont  pensé  qu'il  a  écrit  sous  la  dictée 
de  ce  prince  des  apôtres.  Il  est  digne  de  remar- 
que qu'il  a  raconté  aussi  la  faute  de  son  maître. 
Cela  nous  semble  un  mystère  sublime  et  tou- 
chant ,  que  Jésus-Christ  ait  choisi  pour  chef  de 
son  Eglise  précisément  le  seul  de  ses  disciples 
qui  l'eût  renié.  Tout  l'esprit  du  christianisme 
est  là  :  saint  Pierre  est  l'Adam  de  la  nouvelle  loi; 
il  est  le  père  coupable  et  repentant  des  nou- 
veaux Israélites  5  sa  chute  nous  enseigne  en 
outre  que  la  religion  chrétienne  est  une  religion 
de  miséricorde ,  et  que  Jésus-Christ  a  établi  sa 
loi  parmi  les  hommes  sujets  à  l'erreur, moins  en- 
core pour  l'innocence  que  pour  le  repentir. 

L'Évangile  de  saint  Matthieu  est  surtout  pré- 
cieux pour  la  morale.  C'est  cet  apôtre  qui  nous 
a  transmis  le  plus  grand  nombre  de  ces  préceptes 
en  sentiments ,  qui  sortoient  avec  tant  d'abon- 
dance des  entrailles  de  Jésus-Christ. 

Saint  Jean  a  quelque  chose  de  plus  doux  et 
de  plus  tendre.  On  reconnoît  en  lui  le  disciple 
que  Jésus  aimoit,  le  disciple  qu'il  voulut  avoir 
auprès  de  lui ,  au  jardin  des  Oliviers ,  pendant 
son  agonie.  Sublime  dictinction  sans  doute  !  car 
il  n'y  a  que  l'ami  de  notre  âme  qui  soit  digne 

TOMEXir.  17 
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d'entrer  dans  le  mystère  de  nos  douleurs.  Jean 
fut  encore  le  seul  des  apôtres  qui  accompagna 
le  Fils  de  l'Homme  jusqu'à  la  croix.  Ce  fut  là  que 
le  Sauveur  lui  légua  sa  mère.  Millier,  ecce  Filius 
tuus  :  deinclè  dicit  discipulo  :  Ecce  Mater  tua. 
Mot  céleste  ,  parole  ineffable  !  Le  disciple  bien- 
aimé ,  qui  avoit  dormi  sur  le  sein  de  son  maître, 
avoit  gardé  de  lui  une  image  ineffaçable  :  aussi  le 
reconnut-il  le  premier  après  sa  résurrection.  Le 
cœur  de  Jean  ne  put  se  méprendre  aux  traits  de 
son  divin  ami ,  et  la  foi  lui  vint  de  la  charité. 

Au  reste ,  l'esprit  de  tout  l'Evangile  de  saint 
Jean  est  renfermé  dans  cette  maxime  qu'il  alloit 
répétant  dans  sa  vieillesse  :  cet  apôtre,  rempli 
de  jours  et  de  boîines  œuvres,  ne  pouvant  plus 
faire  de  longs  discours  au  nouveau  peuple  qu'il 
avoit  enfanté  à  Jésus-Christ ,  se  contentoit  de  lui 
dire  :  Mes  petits  enfants ,  aimez-vous  les  uns  les 
autres. 

Saint  Jérôme  prétend  que  saint  Luc  étoit  mé- 
decin, profession  si  noble  et  si  belle  dans  l'anti- 
quité ,  et  que  son  Évangile  est  la  médecine  de 
l'âme.  Le  langage  de  cet  apôtre  est  pur  et  élevé  : 
on  voit  que  c'étoit  un  homme  versé  dans  les 
lettres ,  et  qui  connoissoit  les  affaires  et  les 
hommes  de  son  temps.  Il  entre  dans  son  récit 
à  la  manière  des  anciens  historiens  ;  vous  croyez 
entendre  Hérodote  : 
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«  1"  Comme  plusieurs  ont  entrepris  d'écrire 
»  l'histoire  des  choses  qui  se  sont  accomplies 
»  parmi  nous  ; 

»  2°  Suivant  le  rapport  que  nous  en  ont  fait 
»  ceux  qui  dès  le  commencement  les  ont  vues 
»  de  leurs  propres  yeux ,  et  qui  ont  été  les  mi- 
»  nistres  de  la  parole  ; 

»  3"  J'ai  cru  que  je  devois  aussi,  très-excellent 
»  Théophile,  après  avoir  été  exactement  informé 
»  de  toutes  ces  choses ,  depuis  leur  commence- 
»  ment,  vous  en  écrire  par  ordre  toute  l'histoire.» 

Notre  ignorance  est  telle  aujourd'hui,  qu'il  y 
a  peut-être  des  gens  de  lettres  qui  seront  étonnés 
d'apprendre  que  saint  Luc  est  un  très-grand  écri- 
vain dont  l'Evangile  respire  le  génie  de  l'anti- 
quité grecque  hébraïque.  Qu'y  a-t-il  de  plus 
beau  que  tout  le  morceau  qui  précède  la  nais- 
sance de  Jésus-Christ  ? 

«Au  temps  d'Hérode,  roi  de  Judée,  il  y  avoit 
»  un  prêtre  nommé  Zacharie ,  du  sang  d'Abia  : 
»  sa  femme  étoit  aussi  de  la  race  d'Aaron  ;  elle 
»  s'appeloit  Elisabeth. 

»  Ils  étoient  tous  deux  justes  devant  Dieu...  Ils 
»  n'avoient  point  d'enfants  ,  parce  que  Elisabeth 
»  étoit  stérile ,  et  qu'ils  étoient  tous  deux  avancés 
»  en  âge.  » 

Zacharie  offre  un  sacrifice;  un  ange  lui  appa- 
roit  debout  à  côté  de  V autel  des  parfums.  Il  lui 

17. 
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prédit  qu'il  aura  un  fils ,  que  ce  fils  s'appellera 
Jean ,  qu'il  sera  le  précurseur  du  Messie,  et  quil 
réunira  le  cœur  des  pères  et  des  enfants.  Le 
même  ange  va  trouver  ensuite  une  vierge  qui 
demeurait  en  Israël,  et  lui  dit  :  «  Je  vous  salue , 
»  ô  pleine  de  grâce  !  le  Seigneur  est  avec  vous.  » 
Marie  s'en  va  dans  les  montagnes  de  Judée;  elle 
rencontre  Elisabeth ,  et  l'enfant  que  celle-ci  por- 
toit  dans  son  sein  tressaille  à  la  voix  de  la  vierge 
qui  devoit  mettre  au  jour  le  Sauveur  du  monde. 
Elisabeth ,  remplie  tout-à-coup  de  l'Esprit  saint, 
élève  la  voix  et  s'écrie  :  «Vous  êtes  bénie  entre 
»  toutes  les  femmes ,  et  le  fruit  de  votre  sein  sera 
»  béni. 

»  D'où  me  vient  le  bonheur  que  la  mère  de 
»  mon  Sauveur  vienne  vers  moi  ? 

»  Car,  lorsque  vous  m'avez  saluée ,  votre  voix 
»  n'a  pas  plutôt  frappé  mon  oreille ,  que  mon 
«  enfant  a  tressailli  de  joie  dans  mon  sein.  » 

Marie  entonne  alors  le  magnifique  cantique  : 
«  O  mon  âme ,  glorifie  le  Seigneur  !  » 

L'histoire  de  la  crèche  et  des  bergers  vient 
ensuite.  Une  troupe  nombreuse  de  larmée  cé- 
leste chante  pendant  la  nuit  :  Gloire  à  Dieu  dans 
le  ciel,  et  paix  sur  la  terre  aux  hommes  de 
bonne  volonté  !  mot  digne  des  anges,  et  qui  est 
comme  l'abrégé  de  la  religion  chrétienne. 

Nous  croyons  connoître  un  peu  l'antiquité, 
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et  nous  osons  assurer  qu'on  chercheroit  long- 
temps chez  les  plus  beaux  génies  de  Rome  et  de 
la  Grèce  avant  d'y  trouver  rien  qui  soit  à-la-fois 
aussi  simple  et  aussi  merveilleux. 

Quiconque  lira  l'Evangile  avec  un  peu  d'atten- 
tion y  découvrira  à  tous  moments  des  choses  ad- 
mirables ,  et  qui  échappent  d'abord  à  cause  de 
leur  extrême  simplicité.  Saint  Luc ,  par  exemple, 
en  donnant  la  généalogie  du  Christ ,  remonte 
jusqu'à  la  naissance  du  monde.  Arrivé  aux  pre- 
mières générations,  et  continuant  à  nommer  les 
races,  il  dit  :  Cainan  qui  fuit  Heiios ,  qui 'fuit 
Seth,  qui  fuit  Adam,  quifuitTiEi.  Le  simple  mot 
qui  fuit  TiEi,  jeté  là  sans  commentaire  et  sans 
réflexion  pour  raconter  la  création ,  l'origine ,  la 
nature ,  les  fins  et  le  mystère  de  l'homme ,  nous 
semble  de  la  plus  grande  sublimité. 

La  religion  du  Fils  de  Marie  est  comme  l'es- 
sence des  diverses  religions,  ou  ce  qu'il  y  a  de 
plus  céleste  en  elles.  On  peut  peindre  .en  quelques 
mots  le  caractère  du  style  évangélîque  :  c'est  un 
ton  d'autorité  paternelle,  mêlé  à  je  ne  sais  quelle 
indulgence  de  frère,  à  je  ne  sais  quelle  considé- 
ration d'un  Dieu  qui,  pour  nous  racheter,  a 
daigné  devenir  fils  et  frère  des  hommes. 

Au  reste ,  plus  on  lit  les  Épîtres  des  Apôtres , 
sur-tout  celles  de  saint  Paul,  et  plus  on  est 
étonné  :  on  ne  sait  quel  est  cet  homme  qui ,  dans 
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une  espèce  de  prône  commun ,  dit  familièrement 
des  mots  sublimes,  jette  les  regards  les  plus 
profonds  sur  le  cœur  humain ,  explique  la  nature 
du  souverain  Etre,  et  prédit  Tavenir  ^ 

'  Voyez  la  note  I  à  la  fin  du  volume. 


^, 


CHAPITRE   III. 


PARVI.LÈLE     DE     I.A    BIBLE     ET    d'hoJVIÙRE.   —  TEllMUS    DE 
COMPARAISON. 


jv  a  tant  écrit  sur  la  Bible,  on  l'a  tant 
|;cle  fois  commentée ,  que  le  seul  moyen 
jqui  reste  peut-être  aujourd'hui  d'en 
faire  sentir  les  beautés ,  c'est  de  la  rapprocher 
des  poèmes  d'Homère.  Consacrés  par  les  siècles, 
ces  poèmes  ont  reçu  du  temps  une  espèce  de 
sainteté  qui  justifie  le  parallèle  et  écarte  toute 
idée  de  profanation.  Si  Jacob  et  Nestor  ne  sont 
pas  de  la  même  famille ,  ils  sont  du  moins  l'un 
et  l'autre  des  premiers  jours  du  monde,  et  Ton 
sent  qu'il  n'y  a  qu'un  pas  des  palais  de  Pylos 
aux  tentes  d'Ismaël. 

Comment  la  Bible  est  plus  belle  qu'Homère  ; 
quelles  sont  les  ressemblances  et  les  différences 
qui  existent  entre  elle  et  les  ouvrages  de  ce 
poète  :  voilà  ce  que  nous  nous  proposons  de  re- 
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chercher  dans  ces  chapitres.  Considérons  ces 
deux  monuments  qui ,  comme  deux  colonnes  so- 
htaires,  sont  placés  à  la  porte  du  temple  du 
Génie ,  et  en  forment  le  simple  péristj  le. 

Et  d'abord ,  c'est  une  chose  assez  curieuse  de 
voir  lutter  de  front  les  deux  langues  les  plus 
anciennes  du  monde;  langues  dans  lesquelles 
Moïse  et  Lycurgue  ont  publié  leurs  lois ,  et  Pin- 
dare  et  David  chanté  leurs  hymnes. 

L'hébreu ,  concis ,  énergique ,  presque  sans  in- 
flexion dansas  verbes ,  exprimant  vingt  nuances 
de  la  pensée  par  la  seule  apposition  d'une  lettre , 
annonce  l'idiome  d'un  peuple  qui,  par  une  al- 
liance remarquable,  unit  à  la  simplicité  primi- 
tive une  connoissance  approfondie  des  hommes. 

Le  grec  montre  dans  ses  conjugaisons  per- 
plexes, dans  ses  inflexions,  dans  sa  diffuse  élo- 
quence, une  nation  d'un  génie  imitatif  et  so- 
ciable ;  une  nation  gracieuse  et  vaine ,  mélodieuse 
et  prodigue  de  paroles. 

L'hébreu  veut-il  composer  un  verbe,  il  n'a 
besoin  que  de  connoître  les  trois  lettres  ra- 
dicales qui  forment  au  singulier  la  troisième 
personne  du  prétérit.  11  a  à  l'instant  même  tous 
les  temps  et  tous  les  modes ,  en  ajoutant  quelques 
lettres  serviles  avant ,  après ,  ou  entre  les  trois 
lettres  radicales. 

Bien  plus  embarrassée  est  la  marche  du  grec. 
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11  faut  considérer  la  caractéristique,  la  terminai- 
son, Xaugment  et  \2i  pénultième  de  certaines /^er- 
sonnes  des  temps  des  verbes  ;  choses  d'autant 
plus  difficiles  à  connoître ,  que  la  caractéristique 
se  perd ,  se  transpose  ou  se  charge  d'une  lettre; 
inconnue,  selon  la  lettre  même  devant  laquelle 
elle  se  trouve  placée. 

Ces  deux  conjugaisons  hébraïque  et  grecque, 
l'une  si  simple  et  si  courte ,  l'autre  si  composée 
et  si  longue ,  semblent  porter  l'empreinte  de  l'es- 
prit et  des  mœurs  des  peuples  qui  les  ont  for- 
mées :  la  première  retrace  le  langage  concis  du 
patriarche  qui  va  seul  visiter  son  voisin  au  puits 
du  palmier;  la  seconde  rappelle  la  prolixe  élo- 
quence du  Pélasge  qui  se  présente  à  la  porte  de 
son  hôte. 

Si  vous  prenez  au  hasard  quelque  substantif 
grec  ou  hébreu ,  vous  découvrirez  encore  mieux 
le  génie  des  deux  langues.  Nesher,  en  hébreu, 
signifie  un  aigle  :  il  vient  du  verbe  shur,  con- 
templer, parce  que  l'aigle  fixe  le  soleil. 

Aigle,  en  grec,  se  rend  par  aieTo;,  vol  rapide. 

Israël  a  été  frappé  de  ce  que  l'aigle  a  de  plus 
sublime  :  il  l'a  vu  immobile  sur  le  rocher  de  la 
montagne,  regardant  l'astre  du  jour  à  son  réveil. 

Athènes  n'a  aperçu  que  le  vol  de  l'aigle,  sa  fuite 
impétueuse,  et  ce  mouvement  qui  convenoit  au 
propre  mouvement  du  génie  des  Grecs.  Tels  sont 
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précisément  ces  images  de  soleil,  (ic  Jeux  ^  de 
montagnes ,  si  souvent  employées  dans  la  Bible , 
et  ces  peintures  de  bruits ,  de  courses ,  de  pas- 
sages,  si  multipliées  dans  Homère  ^ 

Nos  termes  de  comparaison  seront  : 

La  simplicité; 

L'antiquité  des  mœurs; 

La  narration  ; 

La  description  ; 

Les  comparaisons  ou  les  images  ; 

Le  sublime. 

Examinons  le  premier  terme. 

\9  Simplicité. 

La  simplicité  de  la  Bible  est  plus  courte  et 
plus  grave;  la  simplicité  d'Homère  plus  longue 
et  plus  riante. 

La  première  est  sentencieuse ,  et  revient  aux 
mêmes  locutions  pour  exprimer  des  choses  nou- 
velles. 

'  ÂÎ£Tci;  paroît  tenir  à  l'hébreu  HAIJ,  s'élancer  avec  fu- 
reur, à  moins  qu'on  ne  le  dérive  d'ATE,  devin;  ATH,  pro- 
dige :  on  retrouveroit  ainsi  l'art  de  la  divination  dans  une 
étvmologie,  'Vaquila  des  Latins  vient  manifestement  de 
l'hébreu  aoidk ,  animal  à  serres.  L'a  n'est  qu'une  terraina- 
tion  latine;  «  se  doit  prononcer  ou.  Quant  à  la  transposition 
du  A  et  son  changement  en  7 ,  c'est  peu  de  chose. 


i 
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La  seconde  aime  à  s'étendre  en  paroles,  et 
répète  souvent  dans  les  mêmes  phrases  ce  qu'elle 
vient  déjà  de  dire. 

La  simplicité  de  l'Ecriture  est  celle  d'un  an- 
tique prêtre  qui,  plein  des  sciences  divines  et 
humaines,  dicte  du  fond  du  sanctuaire  les  oracles 
précis  de  la  sagesse. 

La  simplicité  du  poète  de  Cliio  est  celle  d'un 
vieux  voyageur  qui  raconte  au  foyer  de  son  hôte 
ce  qu'il  a  appris  dans  le  cours  d'une  vie  longue 
et  traversée. 

2°  Antiquité  des  mœurs. 

Les  fils  des  pasteurs  d'Orient  gardent  les  trou- 
peaux comme  les  fils  des  rois  d'Ilion  ;  mais  lors- 
que Paris  retourne  à  Troie,  il  habite  un  palais 
parmi  des  esclaves  et  des  voluptés. 

Une  tente,  une  table  frugale,  des  serviteurs 
rustiques ,  voilà  tout  ce  qui  attend  les  enfants  de 
Jacob  chez  leur  père. 

Un  hôte  se  présente-t-il  chez  un  prince  dans 
Homère ,  des  femmes ,  et  quelquefois  la  fille  même 
du  roi,  conduisent  l'étranger  au  bain.  On  le 
parfume ,  on  lui  donne  à  laver  dans  des  aiguières 
d'or  et  d'argent,  on  le  revêt  d'un  manteau  de 
pourpre,  on  le  conduit  dans  la  salle  du  festin  , 
on  le  fait  s'asseoir  dans  une  belle  chaise  d'ivoire. 
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ornée  d'un  beau  marche-pied.  Des  esclaves  mê- 
lent le  vin  et  l'eau  dans  les  coupes ,  et  lui  pré- 
sentent les  dons  de  Cérès  dans  une  corbeille  :  le 
maître  du  lieu  lui  sert  le  dos  succulent  de  la  vic- 
time ,  dont  il  lui  fait  une  part  cinq  fois  plus 
grande  que  celle  des  autres.  Cependant  on  mange 
avec  une  grande  joie,  et  l'abondance  a  bientôt 
chassé  la  faim.  Le  repas  fini,  on  prie  X étranger 
de  raconter  Son  histoire.  Enfin ,  à  son  départ , 
on  lui  fait  de  riches  présents,  si  mince  qu'ait 
paru  d'abord  son  équipage  ;  car  on  suppose  que 
c'est  un  Dieu  qui  vient,  ainsi  déguisé,  sur- 
prendre le  cœur  des  rois ,  ou  un  homme  tombé 
dans  l'infortune,  et  par  conséquent  le  favori  de 
Jupiter. 

Sous  la  tente  d'Abraham,  la  réception  se  passe 
autrement.  Le  patriarche  sort  pour  aller  au- 
devant  de  son  hôte ,  il  le  salue ,  et  puis  adore 
Dieu.  Les  fils  du  lieu  emmènent  les  chameaux , 
et  les  filles  leur  donnent  à  boire.  On  lave  les 
pieds  du  voyageur  :  il  s'assied  à  terre ,  et  prend 
en  silence  le  repas  de  l'hospitalité.  On  ne  lui  de- 
mande point  son  histoire ,  on  ne  le  questionne 
point;  il  demeure  O'U  continue  sa  route  à  volonté. 
A  son  départ ,  on  fait  alliance  avec  lui ,  et  l'on 
élève  la  pierre  du  témoignage.  Cet  autel  doit  dire 
aux  siècles  futurs  que  deux  hommes  des  anciens 
jours  se  rencontrèrent  dans  le  chemin  de  la  vie; 
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qu'après  s'être  traités  comme  deux  frères ,  ils  se 
quittèrent  pour  ne  se  revoir  jamais,  et  pour 
mettre  de  grandes  régions  entre  leurs  tombeaux. 

Remarquez  que  l'hôte  inconnu  est  un  étranger 
chez  Homère ,  et  un  voyageur  dans  la  Bible. 
Quelles  différentes  vues  de  l'humanité  !  Le  grec 
ne  porte  qu'une  idée  politique  et  locale ,  où  l'hé- 
breu attache  un  sentiment  moral  et  universel. 

Chez  Homère,  les  œuvres  civiles  se  font  avec 
fracas  et  parade  :  un  juge,  assis  au  milieu  de  la 
place  publique ,  prononce  à  haute  voix  ses  sen- 
tences ;  Nestor,  au  bord  de  la  mer,  fait  des  sa- 
crifices ou  harangue  les  peuples.  Une  noce  a  des 
flambeaux,  des  épithalames,  des  couronnes  sus- 
pendues aux  portes  :  une  armée,  un  peuple 
entier  assistent  aux  funérailles  d'un  roi  :  un  ser- 
ment se  fait  au  nom  des  Furies  ,  avec  des  impré- 
cations terribles,  etc. 

Jacob ,  sous  un  palmier,  à  l'entrée  de  sa  tente , 
distribue  la  justice  à  ses  pasteurs.  «  Mettez  la 
main  sur  ma  cuisse  %  dit  Abraham  à  son  ser- 

'  Fémur  meum.  Cette  coutume  de  jurer  par  la  génération 
des  hommes  est  une  naïve  image  des  mœurs  des  premiers 
jours  du  monde,  alors  que  la  terre  avoit  encore  d'immenses 
déserts,  et  que  l'homme  étoit  pour  l'homme  ce  qu'il  y  avoit 
déplus  cher  et  de  plus  grand.  Les  Grecs  connurent  aussi  cet 
usage,  comme  on  le  voit  dans  la  yie  de  Cratès.  I^iog.  Laert. , 
lib.  VI. 
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viteur,  et  jurez  d'aller  en  Mésopotamie.  »  Deux 
mots  suffisent  pour  conclure  un  mariage  au 
bord  de  la  fontaine.  Le  domestique  amène  l'ac- 
cordée au  fils  de  son  maître ,  ou  le  fils  du  maître 
s'engage  à  garder  pendant  sept  ans  les  troupeaux 
de  son  beau-père,  pour  obtenir  sa  fille.  Un  pa- 
triarche est  porté  par  ses  fils ,  après  sa  mort ,  à 
la  cave  de  ses  pères,  dans  le  champ  d'Ephron. 
Ces  mœurs-là  sont  plus  vieilles  encore  que  les 
mœurs  homériques  ,  parce  qu'elles  sont  plus 
simples  ;  elles  ont  aussi  un  calme  et  une  gravité 
qui  manquent  aux  premières. 

3^  La  narration. 

La  narration  d'Homère  est  coupée  par  des  di- 
gressions, des  discours,  des  descriptions  de  vases, 
de  vêtements ,  d'armes  et  de  sceptres  ;  par  des 
généalogies  d'hommes  ou  de  choses.  Les  noms 
propres  y  sont  hérissés  d'épithètes;  un  héros 
manque  rarement  d'être  divin,  semblable  aux 
Immortels ,  ou  honoré  des  peuples  comme  un 
Dieu.  Une  princesse  a  toujours  de  beaux  bras; 
elle  est  toujours  comme  la  tige  du  palmier  de 
Délos ,  et  elle  doit  sa  chevelure  à  la  plus  jeune 
des  G  faces. 

La  narration  de  la  Bible  est  rapide,  sans  digres- 
sion ,  sans  discours;  elle  est  semée  de  sentences, 
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et  les  personnages  y  sont  nommés  sans  flatterie. 
Les  noms  reviennent  sans  fin,  et  rarement  le 
pronom  les  remplace;  circonstance  qui,  jointe 
au  retour  fréquent  de  la  conjonction  et  ^  an- 
nonce, par  cette  simplicité,  une  société  bien 
plus  près  de  l'état  de  nature,  que  la  société 
peinte  par  Homère.  Les  amours-propres  sont 
déjà  éveillés  dans  les  hommes  de  l'Odyssée  ;  ils 
dorment  encore  chez  les  hommes  de  la  Genèse. 

4"  Description. 

Les  descriptions  d'Homère  sont  longues,  soit 
qu'elles  tiennent  du  caractère  tendre  ou  terrible, 
ou  triste ,  ou  gracieux ,  ou  fort ,  ou  sublime. 

La  Bible ,  dans  tous  ses  genres ,  n'a  ordinai- 
rement qu'un  seul  trait;  mais  ce  trait  est  frap- 
pant, et  met  l'objet  sous  les  yeux. 

5*^  Les  comparaisons. 

Les  comparaisons  homériques  sont  prolon- 
gées par  des  circonstances  incidentes  :  ce  sont  de 
petits  tableaux  suspendus  au  pourtour  d'un  édi- 
fice ,  pour  délasser  la  vue  de  l'élévation  des 
dômes,  en  l'appelant  sur  des  scènes  de  paysages 
et  de  mœurs  champêtres. 

Les  comparaisons  de  la  Bible  sont  générale- 
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ment  exprimées  en  quelques  mots  :  c'est  un  lion , 
un  torrent,  un  orage,  un  incendie,  qui  rugit, 
tombe,  ravage,  dévore.  Toutefois  elle  connoît 
aussi  les  comparaisons  détaillées  ;  mais  alors  elle 
prend  un  tour  oriental,  et  personnifie  Tobjet, 
comme  l'orgueil  dans  le  cèdre,  etc. 

6'^  Le  sublime. 

Enfin,  le  sublime  dans  Homère  naît  ordinai- 
rement de  Fensemble  des  parties ,  et  arrive  gra- 
duellement à  son  terme.  •■ 
-  Dans  la  Bible  il  est  presque  toujours  inat- 
tendu; il  fond  sur  vous  comme  l'éclair;  vous 
restez  fumant  et  sillonné  par  la  foudre ,  avant  de 
savoir  comment  elle  vous  a  frappé. 

Dans  Homère ,  le  sublime  se  compose  encore 
de  la  magnificence  des  mots  en  harmonie  avec 
la  majesté  de  la  pensée. 

Dans  la  Bible  ,  au  contraire  ,  le  plus  haut  su- 
blime provient  souvent  d'un  contraste  entre  la 
grandeur  de  l'idée  et  la  petitesse,  quelquefois 
même  la  trivialité  du  mot  qui  sert  à  la  rendre. 
Il  en  résulte  un  ébranlement ,  un  froissement 
incroyable  pour  l'âme  :  car  lorsque,  exalté  par  la 
pensée ,  l'esprit  s'élance  dans  les  plus  hautes  ré- 
gions, soudain  l'expression,  au  lieu  de  le  sou- 
tenir, le  laisse  tomber  du   ciel  en  terre ,  et  le 


DU   CHRISTIANISME. 


273 


précipite  du  sein  de  Dieu  dans  le  limon  de  cet 
univers.  Cette  sorte  de  sublime,  le  plus  impé- 
tueux de  tous,  convient  singulièrement  à  un 
Etre  immense  et  formidable ,  qui  touche  à  la  fois 
aux  plus  grandes  et  aux  plus  petites  choses. 


TOMK  XÎI. 
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CHAPITRE   lY. 


SUITE    DU  PAUALLELE  DE  L\  BIBLE  ET  D  HOMERE.  —  EXEMI'LES. 


UELQUES  exemples  achèveront  mainte- 
'  narit  le  développement  de  ce  parallèle. 
Nous  prendrons  l'ordre  inverse  de  nos 
premières  bases  ;  c'est-à-dire ,  que  nous  com- 
mencerons par  les  lieux  d'oraison  dont  on  peut 
citer  des  traits  courts  et  détachés  (tels  que  le 
sublime  et  les  comparaisons),  pour  finir  par  la 
simplicité  et  l'antiquité  des  mœurs. 

Il  y  a  un  endroit  remarquable  pour  le  sublime 
dans  l'Iliade  :  c'est  celui  où  Achille,  après  la 
mort  de  Patrocle ,  paroît  désarmé  sur  le  retran- 
chement des  Grecs ,  et  épouvante  les  bataillons 
troyens  par  ses  cris  ^  Le  nuage  d'or  qui  ceint 
le  front  du  fils  de  Pelée ,  la  flamme  qui  s'élève 
sur  sa  tête,  la  comparaison  de  cette  flamme  à 

'  Illad.,  liv.  xviii,  V.  2o/|. 
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un  feu  placé  la  nuit  au  haut  d'une  tour  assiégée, 
les  trois  cris  d'Achille ,  qui  trois  fois  jettent  la 
confusion  dans  l'armée  troyenne:  tout  cela  forme 
ce  sublime  homérique  qui,  comme  nous  l'avons 
dit,  se  compose  de  la  réunion  de  plusieurs  beaux 
accidents  et  de  la  magnificence  des  mots. 

Voici  un  sublime  bien  différent  :  c'est  le  mou- 
vement de  l'ode  dans  son  j)lus  haut  délire. 

«  Prophétie  contre  la  vallée  de  Vision. 

»  D'où  vient  que  tu  montes  ainsi  en  foule  sur  les  toits , 

«  Ville  pleine  de  tumulte,  ville  pleine  de  peuple,  ville 
triomphante?  Les  enfants  sont  tués,  et  ils  ne  sont  point 
morts  par  l'épée  ;  ils  ne  sont  point  tombés  par  la  guerre. . . . 

»  Le  Seigneur  vous  couronnera  d'une  couronne  de  maux. 
Il  vous  jettera  comme  une  balle  dans  un  champ  large  et 
spacieux.  Vous  mourrez  là;  et  c'est  à  quoi  se  réduira  le 
char  de  votre  gloire  '.  » 

Dans  quel  monde  inconnu  le  prophète  vous 
jette  tout-à-coup!  Où  vous  transporte-t-il?  Quel 
est  celui  qui  parle ,  et  à  qui  la  parole  est  -  elle 
adressée  ?  Le  mouvement  suit  le  mouvement ,  et 
chaque  verset  s'étonne  du  verset  qui  l'a  précédé. 
La  ville  n'est  plus  un  assemblage  d'édifices,  c'est 
une  femme,  ou  plutôt  un  personnage  mysté- 
rieux ,  car  son  sexe  n'est  pas  désigné.  Il  monte 
siu^  les  toits  pour  gémir;  le  prophète,  parta- 

'  Is. ,  chap.  XII ,  V.  1-2,  i8. 

18. 
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géant  son  désordre,  lui  dit  au  singulier,  pour- 
quoi montes-tu ,  et  il  ajoute  en  foule,  collectif. 
«  Il  vous  jettera  comme  une  balle  dans  un  champ 
spacieux ,  et  c'est  à  quoi  se  réduira  le  char  de 
votre  gloire  :  »  voilà  des  alliances  de  mots  et  une 
poésie  bien  extraordinaires. 

Homère  a  mille  façons  sublimes  de  peindre 
une  mort  violente  ;  mais  l'Ecriture  les  a  toutes 
surpassées  par  ce  seul  mot  :  v  Le  premier-né  de 
la  mort  dévorera  sa  beauté.  » 

Le  premier-né  de  la  mort,  pour  dire  la  mort 
la  plus  affreuse,  est  une  de  ces  figures  qu'on  ne 
trouve  que  dans  la  Bible.  On  ne  sait  pas  où  l'es- 
prit humain  a  été  chercher  cela  ;  les  routes  pour 
arriver  à  ce  sublime  sont  inconnues  ^ . 

C'est  ainsi  que  l'Écriture  appelle  encore  la 
mort,  le  roi  des  épouvantements ;  c'est  ainsi 
qu'elle  dit,  en  parlant  du  méchant  .  (^  Il  a  conçu 
la  douleur  et  enfanté  Viniquité  ^.  » 

Quand  le  même  Job  veut  relever  la  grandeur 
de  Dieu,  il  s'écrie  :  V enfer  est  nu  devant  ses 
yeux  ^  :  — •  c^est  lui  qui  lie  les  eaux  dans  les 

'Job,  chap.  XVIII,  v.  i3.  Nous  avons  suivi  le  sens  de 
l'hébreu  avec  la  PolygloUe  de  Ximenès ,  les  versions  de 
Sanctes  Pagnin,  d'Arius  Montauus ,  etc.  La  Vulgate  porte, 
la  mort  aînée ,  priniogenita  mors. 

'  Id. ,  rhap.  XV,  v.  35. 

^  Ici.,  chap.  XXVI,  V.  6. 
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nuées  ^  :  —  il  ôte  le  baudrier  aux  rois,  et  ceint 
leurs  reins  d'une  corde  ^. 

Le  divin  Tliéoclymène ,  au  festin  de  Pénélope, 
est  [frappé  des  présages  sinistres  qui  les  me- 
nacent. 

À  (JeO.oi,  etc.  5. 

«  Ah,  malheureux!  que  vous  est-il  arrivé  de  funeste! 
quelles  ténèbres  sont  répandues  sur  vos  tètes,  sur  votre 
visage  et  autour  de  vos  genoux  débiles  !  —  Un  hurlement  se 
fait  entendre ,  vos  joues  sont  couvertes  de  pleurs.  Les 
murs,  les  lambris  sont  teints  de  sang;  cette  salle,  ce  vesti- 
bule sont  pleins  de  larves  qui  descendent  dans  l'Érèbe,  à 
travers  l'ombre.  Le  soleil  s'évanouit  dans  le  ciel,  et  la  nuit 
des  enfers  se  lève.  » 

Tout  formidable  que  soit  ce  sublime ,  il  le  cède 
encore  à  la  vision  du  livre  de  Job. 

a  Dans  l'horreur  d'une  vision  de  nuit,  lorsque  le  sommeil 
endort  le  plus  profondément  les  hommes , 

»  Je  fus  saisi  de  crainte  et  de  tremblement,  et  la  frayeur 
pénétra  jusqu'à  mes  os. 

»  Un  esprit  passa  devant  ma  face ,  et  le  poil  de  ma  chair 
se  hérissa  d'horreur. 

«  Je  vis  celui  dont  je  ne  connoissois  point  le  visage.  Un 

'  Job,  chap.  XXVI,  v.  12. 
»  Id.  chap.  XII ,  V.  18.   . 
3  Odyss. ,  liv.  xx,  v.  35 i-jy. 
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sp^'tic  parut   devant  mes  veux,   ot  j'outendis   une  voi\ 
(  iHiime  un  petit  soufBe  •.  » 

Il  V  A  là  beaucoup  nioiiis  de  sang  .  de  ténèbres. 
de  larves  que  ilaus  Hoiiu  i  «  •.  in;iis  ce  visage  in- 
connu et  ce  petit  sou/jle  ^uiil  eu  etïet  beaucoup 
plus  terribles. 

(pliant  a  rr  -uMiiiir.  ipii  roulti^  ilu  clioo  trinn^ 
grandi'  pon^x  !■  >■{  d'iwir  pttitf  imai;»'.  nous  al- 
lons eu  voir  un  bol  (.■x.cinplc  en  parlant  des  com- 
paiaisons. 

Si  11'  clianiri'  d'ilicn  print  un  jtanie  homme 
abattu  pai-  la  lame  de  ^I(  iidas.  il  le  compare  à 
un  jeuno  uliN  ior  cou\(  it  dr  llrur>,  plante  dans 
un  verger  loin  des  feux  du  >-iiK  il.  parmi  la  rosée 
et  leszéplnrs:  tout-à-iaaip  un  ^ -ail  iniju'tueux 
\c  rfnv(M-<c  sui'  le  soi  natal  .  «t  d  tombe  au  bord 
ilca  oau\  n()un•iclc^o^  qui  porloieut  la  sève  à  ses 
racines.\  (ula  la  loui::ue  comparaison  bomérique 
avec  ces  détails  eharniants  : 

On  croit  entendre  les  soupirs  du  vent  (ians  la 

•  Job,  chap.  IV.  V.  i  "^ ,  r  4,  i5,  r6.  Les  mots  en  italique  in- 
lUquont  les  endi-oifs  où  nous  difTêrons  de  Sacv.  Il  traduit: 
i'ft  esprit  vint  se  pn\*ef lier  decaiitmoi,  et  les  e/icveax  m 'en  dres- 
sèrent à  la  tête.  On  voit  combien  l'htlbreu  est  plus  énergique. 

*  Iliad.  ,  liv.  wii,  V.  55-56. 
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tige  du  jeune  olivier.  Quam  flatus  rnotant  om- 
nium ventorum. 

La  Bible ,  pour  tout  cela ,  n'a  qu'un  trait  : 
«  L'impie ,  dit-elle ,  se  flétrira  comme  la  vigne 
tendre,  comme  l'olivier  qui  laisse  tomber  sa 
fleur  '.  » 

«  La  terre ,  s'écrie  Isaïe ,  chancellera  comme 
un  homme  ivre  :  elle  sera  transportée  comme 
une  tente  dressée  pour  une  nuit  *. 

Voilà  le  sublime  en  contraste.  Sur  la  phrase 
elle  sera  transportée jY esprit  demeure  suspendu, 
et  attend  quelque  grande  comparaison  ,  lorsque 
le  prophète  ajoute,  comme  une  tente  dressée 
pour  une  nuit.  On  voit  la  terre ,  qui  nous  paroît 
si  vaste,  déployée  dans  les  airs  comme  un  petit 
pavillon ,  ensuite  emportée  avec  aisance  par  le 
Dieu  fort  qui  l'a  tendue,  et  pour  qui  la  durée 
des  siècles  est  à  peine  comme  une  nuit  rapide. 

La  seconde  espèce  de  comparaison ,  que  nous 
avons  attribuée  à  la  Bible,  c'est-à-dire,  la  longue 
comparaison ,  se  rencontre  ainsi  dans  Job  : 

«Vous  verriez  l'impie  humecté  avant  le  lever 
du  soleil,  et  réjouir  sa  tige  dans  son  jardin.  Ses 
racines  se  midtiplient  dans  un  tas  de  pierres,  et 
s'y  affermissent;  si  on  l'arrache  de  sa  place,  le 

■  Job ,  chap.  XV,  v.  '^'^. 
^  Is-,  rhap.  XXIV,  v.  20. 
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lieu  même  où  il  étoit  le  renoncera,  et  lui  dira  : 
ce  Je  ne  t'ai  point  connu  '.  » 

Combien  cette  comparaison ,  ou  plutôt  cette 
figure  prolongée ,  est  admirable  !  C'est  ainsi  que 
les  méchants  sont  reniés  par  ces  cœurs  stériles, 
par  ces  tas  de  pierres ,  sur  lesquels,  dans  leur 
coupable  prospérité,  ils  jettent  follement  leurs 
racines.  Ces  cailloux,  qui  prennent  la  parole, 
offrent  de  plus  une  sorte  de  personnification 
presque  inconnue  au  poëte  de  l'Ionie  ^. 

Ezécliiel ,  prophétisant  la  ruine  deTyr,  s'écrie  : 
«  Les  vaisseaux  trembleront ,  maintenant  que 
vous  êtes  saisie  de  frayeur,  et  les  îles  seront 
épouvantées  dans  la  mer ,  en  voyant  que  per- 
sonne ne  sort  de  vos  portes  ^.  » 

Y  a-t-il  rien  de  plus  effrayant  que  cette  image  ? 
On  croit  voir  cette  ville,  jadis  Si  commerçante 
et  si  peuplée ,  debout  encore  avec  ses  tours  et 
ses  édifices ,  tandis  qu'aucun  être  vivant  ne  se 
promène  dans  ses  rues  solitaires,  ou  ne  passe 
sous  ses  portes  désertes. 

Venons  aux  exemples  de  narrations,  où  nous 
trouverons  réunis  le  sentiment ^  la  description, 
V image ,  la  simplicité  et  r antiquité  des  mœurs! 

'  Job,  chap.  VIII,  V.  i6,  17,  18. 

*  Homère  a  fait  pleurer  le  rivage  de  l'Hellespont. 

^  Ézéchiel,  chap.  xxvt,  v.  18. 
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Les  passages  les  plus  fameux,  les  traits  les 
plus  connus  et  les  plus  admirés  dans  Homère , 
se  retrouvent  presque  mot  pour  mot  dans  la 
Bible ,  et  toujours  avec  une  supériorité  incon- 
testable. 

Ulysse  est  assis  au  festin  du  roi  Alcinoûs  -,  Dé- 
modocus  chante  la  guerre  de  Troie  et  les  mal- 
heurs des  Grecs. 

Aùràp  OtJ'jffGcùc ,  etc.  '. 

«  Ulysse ,  prenant  dans  sa  forte  main  un  pan  de  son  su- 
perbe manteau  de  pourpre ,  le  tiroit  sur  sa  tète  pour  cacher 
son  noble  visage ,  et  pour  dérober  aux  Phéaciens  les  pleurs 
qui  lui  tomboient  des  yeux.  Quand  le  chantre  divin  suspen- 
doit  ses  vers ,  Ulysse  essuyoit  ses  larmes ,  et ,  prenant  une 
coupe ,  il  faisoit  des  libations  aux  dieux.  Quand  Démodocus 
recommençoit  ses  chants ,  et  que  les  anciens  l'excitoient  à 
continuer  (car  ils  étoicnt  charmés  de  ses  paroles),  Ulysse  s'en- 
veloppoit  la  tcte  de  nouveau,  et  recommençoit  à  pleurer. 

Ce  sont  des  beautés  de  cette  nature  qui ,  de 
siècle  en  siècle,  ont  assuré  à  Homère  la  première 
place  entre  les  plus  grands  génies.  Il  n'y  a  point 
de  honte  à  sa  mémoire,  de  n'avoir  été  vaincu 
dans  de  pareils  tableaux ,  que  par  des  hommes 
écrivant  sous  la  dictée  du  Ciel.  Mais  vaincu ,  il 
l'est  sans  doute ,  et  d'une  manière  qui  ne  laisse 
aucun  subterfuge  à  la  critique. 

'  Odyss.,  liv.  viii,  v.  83,  etc. 
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Ceux  qui  ont  vendu  Joseph ,  les  propres  frères 
de  cet  homme  puissant ,  retournent  vers  lui  sans 
le  reconnoître ,  et  lui  amènent  le  jeune  Benjamin 
qu'il  avoit  demandé. 

«Joseph  les  salua  aussi  en  leur  faisant  bon  visage,  et  il 
leur  demanda  :  Votre  père,  ce  vieillard  dont  vous  parliez, 
vit-il  encore,  se  porte-t-il  bien? 

»  Ils  lui  répondirent  :  Notre  père,  votre  serviteur,  est 
encore  en  vie,  et  il  se  porte  bien  ;  et ,  en  se  baissant  profon- 
dément ,  ils  l'adorèrent. 

»  Joseph,  levant  les  yeux,  vit  Benjamin  son  frère,  fils  de 
Racliel  sa  mère,  et  il  leur  dit  :  Est-ce  là  le  plus  jeune  de  vos 
frères,  dont  vous  m'aviez  parlé?  Mon  fils,  ajouta-t-il,  je 
prie  Dieu  qu'il  vous  soit  toujours  favorable. 

»  Et  il  se  hâta  de  sortir,  parce  que  ses  entrailles  avoient 
été  émues  en  voyant  son  frère,  et  qu'il  ne  pouvait  plus  retenir 
ses  larmes;  passant  donc  dans  une  autre  chambre,  il  pleura. 

M  Et  après  s'être  lavé  le  visage ,  il  revint,  et  se  faisant  vio- 
lence, dit  à  ses  serviteurs  :  Servez  à  manger  ».  « 

Voilà  les  larmes  de  Joseph  en  opposition  à 
celles  d'Ulysse  ;  voilà  des  beautés  semblables , 
et  cependant  quelle  différence  de  pathétique  ! 
Joseph  ,  pleurant  à  la  vue  de  ses  frères  ingrats , 
et  du  jeune  et  innocent  Benjamin ,  cette  manière 
de  demander  des  nouvelles  d'un  père ,  cette  ado- 
rable simplicité,  ce  mélange  d'amertume  et  de 
douceur,  sont  des  choses  ineffables  ;  les  larmes 

■  Gencs.,  chap.  xliii,  v.  27  et  seq. 
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en  viennent  aux  yeux,  et  l'on  se  sent  prêt  à 
pleurer  comme  Joseph. 

Ulysse,  caché  chez  Eumée ,  se  fait  reconnoître 
àTélémaque;  il  sort  de  la  maison  du  pasteur, 
dépouille  ses  haillons,  et,  reprenant  sa  beauté 
par  un  coup  de  la  baguette  de  Minerve ,  il  rentre 
pompeusement  vêtu. 

0àjy.Sri(j£  Si  j^.iv  (fiXoç  uio; ,  etc.  '. 

«.  Saii  fils  bien-aimé  l'admire,  et  se  hâte  de  détourner  la 
vue,  dans  la  crainte  que  ce  ne  soit  un  Dieu.  Faisant  un  effort 
pour  parler,  il  lui  adresse  rapidement  ces  mots  :  Étranger, 
tu  me  parois  bien  différent  de  ce  que  tu  étois  avant  d'avoir 
ces  habits,  et  tu  n'es  plus  semblable  à  toi-même.  Certes, 
tu  es  quelqu'un  des  Dieux  habitants  du  secret  Olympe  ; 
mais  sois-nous  favorable,  nous  t'offrirons  des  victimes  sa- 
crées et  des  ouvrages  d'or  merveilleusement  travaillés. 

»  Le  divin  Ulysse ,  pardonnant  à  son  fds ,  répondit  :  Je  ne 
suis  point  un  Dieu.  Pourquoi  me  compares- tu  aux  Dieux? 
Je  suis  ton  père,  pour  qui  tu  supportes  mille  maux  et  les 
violences  des  hommes.  Il  dit,  et  il  embrasse  son  fils,  et  les 
larmes  qui  coulent  le  long  de  ses  joues  viennent  mouiller 
la  terre  ;  jusqu'alors  il  avoit  eu  la  force  de  les  retenir.  » 

Nous  reviendrons  sur  cette  reconnoissance, 
il  faut  voir  auparavant  celle  de  Joseph  et  de  ses 
frères. 

Joseph,  après  avoir  fait  mettre  une  coupe  dans 

'  Odyss.,  liv.  xvi,  v.  .^78  et  seq. 
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le  sac  de  Benjamin,  ordonne  d'anéter  les  en- 
fants de  Jacob  ;  ceux-ci  sont  consternés  ;  Josepli 
feint  de  vouloir  retenir  le  coupable  :  Judas  s'offre 
en  otage  pour  Benjamin;  il  raconte  à  Joseph 
que  Jacob  lui  avoit  dit,  avant  de  partir  pour 
l'Egypte  : 

«  Vous  savez  que  j'ai  eu  deux  fils  de  Rachel,  ma  femme. 

«  L'un  d'eux  étant  allé  aux  champs ,  vous  m'avez  dit 
qu'une  bête  l'avoit  dévoré ,  il  ne  paroît  point  jusqu'à  cette 
heure. 

»  Si  vous  emmenez  encore  celui  -  ci ,  et  qu'il  lui  arrive 
quelque  accident  dans  le  chemin ,  vous  accablerez  ma  vieil- 
lesse d'une  affliction  qui  la  conduira  au  tombeau. 

«  Joseph  ne  pouvant  plus  se  retenir,  et  parce  qu'il  étoit 
environné  de  plusieurs  personnes ,  il  commanda  que  l'on 
fît  sortir  tout  le  monde,  afin  que  nul  étranger  ne  fût  pré- 
sent ,  lorsqu'il  se  feroit  reconnoître  de  ses  frères. 

»  Alors  les  larmes  lid  tombant  des  yeux ,  il  éleva  forte- 
ment sa  voix,  qui  fut  entendue  des  Égyptiens  et  de  toute 
la  maison  de  Pharaon. 

«  Il  dit  à  ses  frères  :  Je  suis  Joseph  :  mon  père  vit-il  en- 
core? Mais  ses  frères  ne  purent  lui  répondre,  tant  ils  étoient 
saisis  de  frayeur. 

»  Il  leur  parla  avec  douceur,  et  leur  dit  :  Approchez-vous 
de  moi;  et  s'étant  approchés  de  lui,  il  ajouta  :  Je  suis  Joseph 
votre  frère,  que  vous  avez  vendu  pour  l'Egypte. 

>'  Ne  cfaignez  point.  Ce  n'est  point  par  votre  conseil  que 
j'ai  été  envoyé  ici,  mais  par  !a  volonté  de  Dieu.  Hâtez-vous 
d'aller  trouver  mon  père. 

«  .  .  .  Et,  s'étant  jeté  au  cou  de  Benjamin  son  frère,  il 
pleura,  et  Benjamin  pleura  aussi  on  le  tenant  embrassé. 


DU   CHRISTIANISME.  285 

»  Joseph  embrassa  aussi  tous  ses  frères,  et  il  pleura  sur 
chacun  d'eux  '.  * 


La  voilà  cette  histoire  de  Joseph ,  et  ce  n'est 
point  dans  l'ouvrage  d'un  sophiste  qu'on  la 
trouve  (car  rien  de  ce  qui  est  fait  avec  le  cœii  r 
et  des  larmes  n'appartient  à  des  sophistes)  ;  on 
la  trouve,  cette  histoire,  dans  le  livre  qui  sert 
de  hase  à  une  religion  dédaignée  des  esprits 
forts ,  et  qui  seroit  hien  en  droit  de  leur  rendre 
mépris  pour  mépris.  Voyons  comment  la  recon- 
noissance  de  Joseph  et  de  ses  frères  l'emporte 
sur  celle  d'Ulysse  et  de  ïélémaque. 

Homère,  ce  nous  semble,  est  d'abord  tombé 
dans  une  erreur,  en  employant  le  merveilleux. 
Dans  les  scènes  dramatiques,  lorsque  les  passions 
sont  émues ,  et  que  tous  les  miracles  doivent 
sortir  de  l'âme ,  l'intervention  d'une  divinité  re- 
froidit l'action  ,  donne  aux  sentiments  l'air  de  la 
fable,  et  décèle  le  mensonge  du  poète,  où  l'on 
ne  pensoit  trouver  que  la  vérité.  Ulysse  se  faisant 
reconnoître  sous  ses  haillons  à  quelque  marque 
naturelle,  eût  été  plus  touchant.  C'est  ce  qu'Ho- 
mère lui-même  avoit  senti ,  puisque  le  roi  d'I- 
thaque se  découvre  à  sa  nourrice  Euryclée  par 
une  ancienne  cicatrice,  et  à  Laërte,  par  la  cir- 

1  Genès.,  cap.  xliv,  v.;27  et  seq.  ;  chap.  xlv,  v.  i  et  seq. 
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constance  des  treize  poiriers  que  le  vieillard  avoit 
donnés  à  Ulysse  enfant.  On  aime  à  voir  que  les 
entrailles  du  destructeur  des  villes  sont  formées 
comme  celles  du  commun  des  hommes ,  et  que 
les  affections  simples  en  composent  le  fond. 

La  reconnoissance  est  mieux  amenée  dans  la 
Genèse  :  une  coupe  est  mise,  par  la  plus  inno- 
cente vengeance,  dans  le  sac  d'un  jeune  frère 
innocent  ;  des  frères  coupables  se  désolent ,  en 
pensant  à  l'affliction  de  leur  père  ;  l'image  de  la 
douleur  de  Jacob  brise  tout-à-coup  le  cœur  de 
Joseph,  et  le  force  à  se  découvrir  plus  tôt  qu'il 
ne  l'avoit  résolu.  Quant  au  mot  fameux, y'e  suis 
Joseph,  on  sait  qu'il  faisoit  pleurer  d'admiration 
Voltaire  lui-même.  Le  IlaTvip  Geoç  £t[j,i,  ye  suis  ton 
père,  est  bien  inférieur  à  Vego  sum  Joseph.  Ulysse 
retrouve  dans  Télémaque  un  fils  soumis  et  fidèle. 
Joseph  parle  à  des  frères  qui  \ont  vendu  ;  il  ne 
leur  dit  pasye  suis  votre  frh^e  ;  il  leur  dit  seule- 
ment ,  je  suis  Joseph^  et  tout  est  pour  eux  dans 
ce  nom  de  Joseph.  Comme  Télémaque,  ils  sont 
troublés  ;  mais  ce  n'est  pas  la  majesté  du  mi- 
nistre de  Pharaon  qui  les  étonne ,  c'est  quelque 
chose  au  fond  de  leur  conscience. 

Ulysse  fait  à  Télémaque  un  long  raisonnement 
pour  lui  prouver  qu'il  est  son  père  :  Joseph  n'a 
pas  besoin  de  tant  de  paroles  avec  les  fils  de  Jacob. 
Il  les  appelle  auprès  de  lui  :  car  s'il  a  élei^é  la  voix 
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assez  haut  pour  être  entendu  de  toute  la  maison 
de  Pharaon  ,  lorsqu'il  a  dit ,  je  suis  Joseph ,  ses 
frères  doivent  être  maintenant  les  seuls  à  en- 
tendre l'explication  qu'il  va  ajouter  à  voix  basse: 
ego  swn  Joseph^  fra^ter  vester,  quem  vendi- 
DiSTis  IN  jEgyptu.ai  :  c'est  la  délicatesse,  la  iré- 
nérosité  et  la  simplicité  poussées  au  plus  haut 
degré. 

N'oublions  pasxle  remarquer  avec  quelle  bonté 
Joseph  console  ses  frères,  les  excuses  qu'il  leur 
fournit  en  leur  disant  que ,  loin  de  l'avoir  rendu 
misérable,  ils  sont  au  contraire  la  cause  de  sa 
grandeur.  C'est  à  quoi  l'Ecriture  ne  manque  ja- 
mais :  de  placer  la  Providence  dans  la  perspective 
de  ses  tableaux.  Ce  grand  conseil  de  Dieu ,  qui 
conduit  les  affaires  humaines,  alors  qu'elles  sem- 
blent le  plus  abandonnées  aux  lois  du  hasard , 
surprend  merveilleusement  l'esprit.  On  aime 
cette  main  cachée  dans  la  nue,  qui  travaille  in- 
cessamment les  hommes  ;  on  aime  à  se  croire 
quelque  chose  dans  les  projets  de  la  Sagesse ,  et 
à  sentir  que  le  moment  de  notre  vie  est  un  des- 
sein de  l'éternité. 

Tout  est  grand  avec  Dieu,  tout  est  petit  sans 
Dieu  :  cela  s'étend  jusque  sur  les  sentiments.  Sup- 
posez que  tout  se  passe  dans  l'histoire  de  Joseph 
comme  il  est  marqué  dans  la  Genèse  ;  admettez 
que  le  fils  de  Jacob  soit  aussi  bon ,  aussi  sensible 
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qu'il  l'est,  mais  qu'il  soit  philosophe  ;  et  qu'ainsi , 
au  lieu  de  dire,  je  suis  ici  par  la  volonté  du  Sei- 
gneur, il  dise ,  \di  fortune  m'a  été  favorable  ,  les 
objets  diminuent,  le  cercle  se  rétrécit,  et  le 
pathétique  s'en  va  avec  les  larmes. 

Enfin ,  Joseph  embrasse  ses  frères ,  comme 
Ulysse  embrasse  Tel émaque,  mais  il  commence 
par  Benjamin.  Un  auteur  moderne  n'eût  pas 
manqué  de  le  faire  se  jeter  de  préférence  au  cou 
du  frère  le  plus  coupable,  afin  que  son  héros 
fût  un  vrai  personnage  de  tragédie.  La  Bible  a 
mieux  connu  le  cœur  humain  :  elle  a  su  com- 
ment apprécier  cette  exagération  de  sentiment , 
par  qui  un  homme  a  toujours  l'air  de  s'efforcer 
d'atteindre  à  ce  qu'il  croit  une  grande  chose ,  ou 
de  dire  ce  qu'il  pense  un  grand  mot.  Au  reste , 
la  comparaison  qu'Homère  a  faite  des  sanglots 
de  Télémaque  et  d'Ulysse ,  aux  cris  d'un  aigle  et 
de  ses  aiglons  (comparaison  que  nous  avons  sup- 
primée) ,  nous  semble  encore  de  trop  dans  ce 
lieu;  «  et,  s  étant  jeté  au  cou  de  Benjamin  pour 
tembî^asser,  il  pleura  ;  et  Benjamin  pleura  aussi, 
en  le  tenant  embrassé  :  »  c'est  là  la  seule  ma- 
gnificence de  style  ,  convenable  en  de  telles 
occasions. 

Nous  trouverions  dans  l'Ecriture  plusieurs 
autres  morceaux  de  narration ,  de  la  même  ex- 
cellence que  celui  de  Joseph;  mais  le  lecteur 
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peut  aisément  en  faire  la  comparaison  ayec  des 
passages  d'Homère.  Il  comparera ,  par  exemple , 
lelivre  de  Rutli,  et  le  livre  de  la  réception  d'Ulysse 
chez  Eumée.  Tobie  offre  des  ressemblances  tou- 
chantes avec  quelques  scènes  de  l'Iliade  et  de 
l'Odyssée  :  Priam  est  conduit  par  Mercure ,  sous 
la  forme  d'un  jeune  homme ,  comme  le  lils  de 
Tobie  l'est  par  un  ange ,  sous  le  même  dégui- 
sement. Il  ne  faut  pas  oublier  le  chien  qui  court 
annoncer  à  de  vieux  parents  le  retour  d'un  fils 
chéri;  et  cet  autre  chien  qui,  resté  fidèle  parmi 
des  serviteurs  ingrats,  accomplit  ses  destinées, 
dès  qu'il  a  reconnu  son  maître  sous  les  lambeaux 
de  l'infortune.  Nausicaa  et  la  fille  de  Pharaon 
vont  laver  leurs  robes  aux  fleuves  :  l'une  y  trouve 
Ulysse ,  et  l'autre  Moïse. 

Il  y  a  surtout  dans  la  Bible  de  certaines  façons 
de  s'exprimer,  plus  touchantes  ,  selon  nous,  que 
toute  la  poésie  d'Homère.  Si  celui-ci  veut  peindre 
la  vieillesse ,  il  dit  : 

Tcïai  r^s  Nïçtop  ,  etc. 

«  Nestor ,  cet  orateur  des  Pyliens ,  cette  bouche  éloquente 
dont  les  paroles  étoient  plus  douces  que  le  miel,  se  leva  au 
milieu  de  l'assemblée.  Déjà  il  avoit  charmé  par  ses  discours 
deux  générations  d'hommes,  entre  lesquelles  il  avoit  vécu 
dans  la  grande  Pylos,  et  il  régnoit  maintenant  sur  la  troi- 
sième '.  »r 

'  Jliad. ,  liv.  I,  V.  247-^^2. 
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Cette  phrase  est  de  la  pins  belle  antiquité, 
comme  de  la  pins  douce  mélodie.  Le  second 
vers  imite  la  douceur  du  miel  et  l'éloquence 
onctueuse  d'un  vieillard  : 

Toù  7.0.1  à'jTÔ  -j'Àwaar,;  [j.ùa-oç  -jluîtîwv  péev  cf.ùSi. 

Pharaon  ayant  interrogé  Jacob  sur  son  âge, 
le  patriarche  répond  : 

a  II  y  a  cent  trente  ans  que  je  suis  voyageur.  Mes  jours 
ont  été  courts  et  mauvais ,  et  ils  n'ont  point  égalé  ceux  de 
mes  pères  ^  » 

Voilà  deux  sortes  d'antiquités  bien  diffé- 
rentes :  l'une  est  en  images,  l'autre  en  senti- 
ments; l'une  réveille  des  idées  riantes,  l'autre 
des  pensées  tristes:  l'une,  représentant  le  chef 
d'un  peuple ,  ne  montre  le  vieillard  que  relati- 
vement à  une  position  de  la  vie  ;  l'autre  le  con- 
sidère individuellement  et  tout  entier  :  en  géné- 
ral, Homère  fait  plus  réfléchir  sur  les  hommes, 
et  la  Bible  sur  l'homme. 

Homère  a  souvent  parlé  des  joies  de  deux 
époux,  mais  l'a-t-il  fait  de  cette  sorte? 

«  Isaac  fit  entrer  Rébecca  dans  la  tente  de  Sara  sa  mère, 
et  il  la  prit  pour  épouse;  et  il  eut  tant  de  joie  en  elle,  que 
la  douleur  qu'il  avoit  ressentie  de  la  mort  de  sa  mère  fut 
tempérée  ^.  » 

'  Genès. ,  chap.  xlvii  ,  v.  9. 
'  Id. ,  chap.  xxm  ,  v.  (\-j. 
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Nous  terminerons  ce  parallèle  et  notre  poé- 
tique chrétienne  par  un  essai  qui  fera  com- 
prendre dans  un  instant  la  différence  qui  existe 
entre  le  style  de  la  Bible  et  celui  d'Homère; 
nous  prendrons  un  morceau  de  la  première 
pour  la  peindre  des  couleurs  du  second.  Ruth 
parle  ainsi  à  Noëmi  : 

«  Ne  vous  opposez  point  à  moi ,  en  me  forçant  à  vous 
quitter  et  à  m'en  aller  :  en  quelque  lieu  que  vous  alliez , 
j'irai  avec  vous.  Je  mourrai  où.  vous  mourrez  ;  votre  peuple 
sera  mon  peuple,  et  votre  Dieu  sera  mon  Dieu  '.  « 

Tâchons  de  traduire  ce  verset  en  langue  ho- 
mérique. 

<<  La  belle  Ruth  répondit  à  la  sage  Noëmi ,  honorée  des 
peuples  comme  une  déesse  :  Cessez  de  vous  opposer  à  ce 
qu'une  divinité  m'inspire  ;  je  vous  dirai  la  vérité  telle  que 
je  la  sais  et  sans  déguisement.  Je  suis  résolue  de  vous  suivre. 
Je  demeurerai  avec  vous,  soit  que  vous  restiez  chez  les 
MoaLites ,  habiles  à  lancer  le  javelot,  soit  que  vous  retour- 
niez au  pays  de  Juda ,  si  fertile  en  oliviers.  Je  demanderai 
avec  vous  l'hospitalité  aux  peuples  qui  rcsiaectent  les  sup- 
pliants. Nos  cendres  seront  mêlées  dans  la  même  urne,  et  je 
ferai  au  Dieu  qui  vous  accompagne  toujours  des  sacrifices 
agréables. 

»  Elle  dit:  et  comme,  lorsque  le  violent  zéphyre  amène 
une  pluie  tiède  du  côté  de  l'occident,  les  laboureurs  prépa- 
rent le  froment  et  l'orge,  et  font  des  coi'beilles  de  joncs 

•  Rut/i ,  chap.  I ,  V.  6. 

19. 
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très-pi'oprement  entrelacées,  car  ils  prévoient  que  cette 
ondée  va  amollir  la  glèbe,  et  la  rendre  propre  à  recevoir 
les  dons  précieux  de  Cérès,  ainsi  les  paroles  de  Ruth, 
comme  une  pluie  féconde,  attendrirent  le  cœur  de  Noëmi.  >> 

Autant  que  nos  foibles  talents  nous  ont  per- 
mis d'imiter  Homère,  voilà  peut-être  l'ombre  du 
style  de  cet  immortel  génie.  Mais  le  verset  de 
Ruth,  ainsi  délayé,  n'a-t-il  pas  perdu  ce  charme 
original  qu'il  a  dans  l'Ecriture?  Quelle  poésie 
peut  jamais  valoir  ce  seul  tour  :  «  Populus  tuus 
populus  meus,  Deiis  tuus  Deus  meus.  »  Il  sera 
aisé  maintenant  de  prendre  un  passage  d'Ho- 
mère, d'en  effacer  les  couleurs,  et  de  n'en  laisser 
que  le  fond  à  la  manière  de  la  Bible. 

Par  là  nous  espérons  (du  moins  aussi  loin 
que  s'étendent  nos  lumières)  avoir  fait  con- 
noître  aux  lecteurs  quelques-unes  des  innom- 
brables beautés  des  livres  saints  :  heureux  si 
nous  avons  réussi  à  leur  faire  admirer  cette 
grande  et  sublime  pierre  qui  porte  l'Eglise  de 
Jésus-Christ  ! 

«Si  l'Ecriture,  dit  saint  Grégoire-le-Grand, 
renferme  des  mystères  capables  d'exercer  les 
plus  éclairés,  elle  contient  aussi  des  vérités 
simples,  propres  à  nourrir  les  humbles  et  les 
moins  savants  :  elle  porte  à  l'extérieur  de  quoi 
allaiter  les  enfants,  et  dans  ses  plus  secrets  re- 
plis ,  de  quoi  saisir  d'admiration  les  esprits  les 
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plus  sublimes.  Semblable  à  un  fleuve  dont  les 
eaux  sont  si  basses  en  certains  endroits,  qu'un 
agneau  pourroit  y  passer,  et  en  d'autres ,  si  pro- 
fondes, qu'un  éléphant  y  nageroit.  » 


TROISIEME  PARTIE. 


BEAUX-AUTS   ET   LITTERATURE. 


LIVRE   PREMIER 


BEAU  X  -ARTS. 


CHAPITRE   PREMIER. 


MUSIQUE. 


UB    1.  lJVri,UENC;K   DU    CHRISTI  VîilSMli    DANS    L\    MUSIQUE. 

^S^^\  RÈREs  de  la  poésie,  les  beaux-arts  vont 
être  maintenant  l'objet  de  nos  études  : 
attachés  aux  pas  de  la  religion  chré- 
tienne, ils  la  reconnurent  pour  leur  mère  aus- 
sitôt qu'elle  parut  au  monde;  ils  lui  prêtèrent 
leurs  charmes  terrestres,  elle  leur  donna  sa  di- 
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vinité  j  la  musique  nota  ses  chants ,  la  peinture 
la  représenta  dans  ses  douloureux  triomphes, 
la  sculpture  se  plut  à  rêver  avec  elle  sur  les  tom- 
beaux, et  l'architecture  lui  bâtit  des  temples 
sublimes  et  mystérieux  comme  sa  pensée. 

Platon  a  merveilleusement  défini  la  nature  de 
la  musique  :  «  On  ne  doit  pas,  dit-il,  juger  de  la 
musique  par  le  plaisir,  ni  rechercher  celle  qui 
n'auroit  d'autre  objet  que  le  plaisir,  mais  celle 
qui  contient  en  soi  la  ressemblance  du  beau.  » 

En  effet,  la  musique,  considérée  comme  art, 
est  une  imitation  de  la  nature;  sa  perfection  est 
donc  de  représenter  la  plus  belle  nature  possible. 
Or  le  plaisir  est  une  chose  d'opinion ,  qui  varie 
selon  les  temps,  les  mœurs  et  les  peuples,  et  qui 
ne  peut  être  le  beau ,  puisque  le  beau  est  un ,  et 
existe  absolument.  De  là  toute  institution  qui 
sert  à  purifier  l'âme,  à  en  écarter  le  trouble  et 
lesdissonnances,  ày  faire  naître  la  vertu ,  est,  par 
cette  qualité  même ,  propice  à  la  plus  belle  mu- 
sique, ou  à  l'imitation  la  plus  parfaite  du  beau. 
Mais  si  cette  institution  est  en  outre  de  nature 
religieuse,  elle  possède  alors  les  deux  corKlitions 
essentielles  à  l'harmonie,  le  beau  et  le  mysté- 
rieux. Le  chant  nous  vient  des  anges,  et  la 
source  des  concerts  est  dans  le  ciel. 

C'est  la  religion  qui  fait  gémir,  au  milieu  de 
la  nuit,  la  vestale  sous  ses  dômes  tranquilles; 
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c'est  la  roligioii  qui  chante  si  doucement  au 
bord  du  lit  de  l'infortuné.  Jérémie  lui  dut  ses 
lamentations,  et  David  ses  pénitences  sublimes. 
Plus  fière  sous  l'ancienne  alliance,  elle  ne  pei- 
gnit que  des  douleurs  de  monarques  et  de  pro- 
phètes; plus  modeste,  et  non  moins  royale  sous 
la  nouvelle  loi,  ses  soupirs  conviennent  égale- 
ment aux  puissants  et  aux  foibles ,  parce  qu'elle 
a  trouvé  dans  Jésus-Christ  l'humilité  unie  à  la 
grandeur. 

Ajoutons  que  la  religion  chrétienne  est  es- 
sentiellement mélodieuse,  par  la  seule  raison 
qu'elle  aime  la  solitude.  Ce  n'est  pas  qu'elle  soit 
ennemie  du  monde,  elle  s'y  montre  au  contraire 
très-aimable;  mais  cette  céleste  Philomèle  pré- 
fère les  retraites  ignorées.  Elle  est  un  peu  étran- 
gère sous  les  toits  des  hommes  ;  elle  aime  mieux 
les  forêts,  qui  sont  les  palais  de  son  père  et  son 
ancienne  patrie.  C'est  là  qu'elle  élève  la  voix 
vers  le  firmament ,  au  milieu  des  concerts  de  la 
nature  :  la  nature  publie  sans  cesse  les  louanges 
du  Créateur,  et  il  n'y  a  rien  de  plus  religieux 
que  les  cantiques  que  chantent ,  avec  les  vents , 
les  chênes  et  les  roseaux  du  désert. 

Ainsi  le  musicien  qui  veut  suivre  la  religion 
dans  ses  rappoi'ts,  est  obligé  d'apprendre  l'imi- 
tation des  harmonies  de  la  solitude.  Il  faut  qu'il 
connoisse  les  sons  que  rendent  les  arbres  et  Ise 
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eaux;  il  faut  qu'il  ait  entendu  le  bruit  du  vent 
dans  les  cloîtres,  et  ces  murmures  qui  régnent 
dans  les  temples  gothiques,  dans  l'herbe  des 
cimetières ,  et  dans  les  souterrains  des  morts. 

Le  christianisme  a  inventé  l'orgue ,  et  donné 
des  soupirs  à  l'airain  même.  11  a  sauvé  la  mu- 
sique dans  les  siècles  barbares  :  là  où  il  a  placé 
son  trône ,  là  s'est  formé  un  peuple  qui  chante 
naturellement  comme  les  oiseaux.  Quand  il  a 
civilisé  les  Sauvages ,  ce  n'a  été  que  par  des  can- 
tiques ;  et  riroquois  qui  n'avoit  point  cédé  à  ses 
dogmes ,  a  cédé  à  ses  concerts.  Religion  de  paix! 
vous  n'avez  pas ,  comme  les  autres  cultes ,  dicté 
aux  humains  des  préceptes  de  haine  et  de  dis- 
corde, vous  leur  avez  seulement  enseigné  l'a- 
mour et  l'harmonie. 


CHAPITRE   IL 


DU     CHANT     GREGORIEN. 


I  l'histoire  ne  prouvoit  pas  que  le  chant 
Grégorien  est  le  reste  de  cette  musique 
[antique  dont  on  raconte  tant  de  mi- 
racles, il  sufhroit  d'examiner  son  échelle  pour 
se  convaincre  de  sa  haute  origine.  Avant  Gui- 
Arétin,  elle  ne  s'élevoit  pas  au-dessus  de  la 
quinte,  en  commençant  par  Vut  :  ut,  ré,  mi, fa, 
sol.  Ces  cinq  tons  sont  la  gamme  naturelle  de 
la  voix,  et  donnent  une  phrase  musicale  pleine 
et  agréable. 

M.  Burette  nous  a  conservé  quelques  airs 
grecs.  En  les  comparant  au  plain- chant,  on 
y  reconnoît  le  même  système.  La  plupart  des 
psaumes  sont  sublimes  de  gravité,  particuliè- 
rement le  Dixit  Domirius  Domino  meo,  le  Con- 
fiteor  tibi,  et  le  Laudate ,  pueri.  Vin  exùu,  ar- 
rangé par  Rameau,  est  d'un  caractère  moins 
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ancien  ;  il  est  peut  -  être  du  temps  de  VUt 
qiieant  Iaxis ,  c'est-à-dire,  du  siècle  de  Charle- 
magne. 

Le  christianisme  est  sérieux  comme  l'homme, 
et  son  sourire  même  est  grave.  Rien  n'est  beau 
comme  les  soupirs  que  nos  maux  arrachent  à  la 
religion.  L'office  des  morts  est  un  chef-d'oeuvre  ; 
on  croit  entendre  les  sourds  retentissements  du 
tombeau.  Si  l'on  en  croit  une  ancienne  tradi- 
tion, le  chant  qui  délivre  les  /Jiorts,  comme  l'ap- 
pelle un  de  nos  meilleurs  poètes ,  est  celui  -  là 
même  que  l'on  chantoit  aux  pompes  funèbres 
des  Athéniens ,  vers  le  temps  de  Périclès, 

Dans  l'office  de  la  Semaine  -  Sainte ,  on  re- 
marque la  Passion  de  saint  Matthieu.  Le  récitatif 
de  l'historien,  les  cris  de  la  populace  juive,  la 
noblesse  des  réponses  de  Jésus  ,  forment  un 
drame  pathétique. 

Pergolèze  a  déployé  dans  le  Stabat  Mater  la 
richesse  de  son  art  -,  mais  a-t-il  surpassé  le  simple 
chant  de  l'Eglise  ?  Il  a  varié  la  musique  sur 
chaque  strophe  ;  et  pourtant  le  caractère  essen- 
tiel de  la  tristesse  consiste  dans  la  répétition  du 
même  sentiment,  et,  pour  ainsi  dire  dans  la 
monotonie  de  la  douleur.  Diverses  raisons  peu- 
vent faire  couler  les  larmes  ;  mais  les  larmes  ont 
toujours  une  semblable  amertume  :  d'ailleurs , 
il  est  rare  qu'on  pleure  à  la  fois  pour  ime  foule 
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de  maux;  et  quand  les  blessures  sont  multi- 
pliées ,  il  y  en  a  toujours  une  plus  cuisante  que 
les  autres ,  qui  finit  par  absorber  les  moindres 
peines.  Telle  est  la  raison  du  charme  de  nos 
vieilles  romances  françoises.  Ce  chant  pareil^ 
qui  revient  à  chaque  couplet  sur  des  paroles 
variées ,  imite  parfaitement  la  nature  :  l'homme 
qui  souffre ,  promène  ainsi  ses  pensées  sur  dif- 
férentes images ,  tandis  que  le  fond  de  ses  cha- 
grins reste  le  même. 

Pergolèze  a  donc  méconnu  cette  vérité ,  qui 
tient  à  la  théorie  des  passions,  lorsqu'il  a  voulu 
que  pas  un  soupir  de  l'âme  ne  ressemblât  au 
soupir  qui  l'avoit  précédé.  Partout  où  il  y  a  va- 
riété, il  y  a  distraction  ,  et  partout  où  il  y  a  dis- 
traction, il  n'y  a  plus  de  tristesse  :  tant  l'unité 
est  nécessaire  au  sentiment  ;  tant  l'homme  est 
foible  dans  cette  partie  même  où  gît  toute  sa 
force  ,  nous  voulons  dire  dans  la  douleur. 

La  leçon  des  Lamentation^  de  Jérémie  porte 
un  caractère  particulier  :  elle  peut  avoir  été  re- 
touchée par  les  modernes,  mais  le  fond  nous  en 
paroît  hébraïque  ;  car  il  ne  ressemble  point  aux 
airs  grecs  du  plain- chant.  Le  Pentateuque  se 
chantoit  à  Jérusalem ,  comme  des  bucoliques , 
sur  un  mode  plein  et  doux  ;  les  prophéties  se 
disoient  d'un  .ton  rude  et  pathétique  ,  et  les 
psaumes  avoient  un  mode  extatique  qui  leur 
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étoit  particulièrement  consacré  ^  Ici,  nous  re- 
tombons dans  ces  grands  souvenirs  que  le  culte 
catholique  rappelle  de  toutes  parts.  Moïse  et 
Homère ,  le  Liban  et  le  Cytliéron ,  Solyme  et 
Rome,  Babylone  et  Athènes,  ont  laissé  leurs 
dépouilles  à  nos  autels. 

Enfin ,  c'est  l'enthousiasme  même  qui  inspira 
le  Te  Deum.  Lorsque  arrêtée  sur  les  plaines  de 
Lens  ou  de  Fontenoy,  au  milieu  des  foudres  et 
du  sang  fumant  encore,  aux  fanfares  des  clai- 
rons et  des  trompettes ,  une  armée  françoise , 
sillonnée  des  feux  de  la  guerre,  fléchissoit  le 
genou ,  et  entonnoit  l'hymne  au  Dieu  des  ba- 
tailles ;  ou  bien ,  lorsqu'au  milieu  des  lampes , 
des  masses  d'or,  des  flambeaux,  des  parfums , 
aux  soupirs  de  l'orgue  ,  au  balancement  des 
cloches,  au  frémissement  des  serpents  et  des 
basses ,  cet  hymne  faisoit  résonner  les  vitraux , 
les  souterrains  et  les  dômes  d'une  basilique,  alors 
il  n'y  avoit  point  d'homme  qui  ne  se  sentît  trans- 
porté, point  d'homme  qui  n'éprouvât  quelque 
mouvement  de  ce  délire  que  faisoit  éclater  Pin- 
dare  aux  bois  d'Olympie ,  ou  David  au  torrent 
de  Cédron. 

Au  reste ,  en  ne  parlant  que  des  chants  grecs 
de  l'Église ,  on  sent  que  nous  n'employons  pas 

'  Bonnet,  Histoire  de  la  Musique  et  de  ses  effets. 
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tous  nos  moyens ,  puisque  nous  pourrions  mon- 
trer les  Ambroise ,  les  Damase ,  les  Léon ,  les  Gré- 
goire ,  travaillant  eux-mêmes  au  rétablissement 
de  l'art  musical  ;  nous  pourrions  citer  ces  chefs- 
d'œuvre  de  la  musique  moderne ,  composés  pour 
les  fêtes  chrétiennes ,  et  tous  ces  grands  maîtres 
enfin ,  les  Vinci ,  les  Léo ,  les  Hasse ,  les  Galuppi, 
les  Durante ,  élevés ,  formés ,  ou  protégés  dans 
les  oratoires  de  Venise,  de  Naples,  de  Rome,  et 
à  la  cour  des  souverains  pontifes. 


^ 


CHAPITRE   III. 


PARTIE   HISTORIQUE  DE  LA.   PEIKTURE   CHEZ   LES   MODERNES. 


A  Grèce  raconte  qu'une  jeune  fille, 
apercevant  l'ombre  de  son  amant  sur 
un  mur,  dessina  les  contours  de  cette 
ombre.  Ainsi,  selon  l'antiquité,  une  passion  vo- 
lage produisit  l'art  des  plus  parfaites  illusions. 
L'école  chrétienne  a  cherché  un  autre  maître  ; 
elle  le  reconnolt  dans  cet  Artiste  qui ,  pétrissant 
un  peu  de  limon  entre  ses  mains  puissantes,  pro- 
nonça ces  paroles  :  Faisons  Vhomme  à  notre 
image.  Donc ,  pour  nous ,  le  premier  trait  du 
dessin  a  existé  dans  l'idée  éternelle  de  Dieu,  et 
la  première  statue  que  vit  le  monde ,  fut  cette 
fameuse  argile  animée  du  souffle  du  Créateur. 
Il  y  a  une  force  d'erreur  qui  contraint  au  si- 
lence ,  comme  la  force  de  vérité  :  l'une  et  l'autre, 
poussées  au  dernier  degré,  emportent  convic- 
tion ,  la  première  négativement ,  la  seconde  affir- 
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mativement.  Ainsi,  lorsqu'on  entend  soutenir 
que  le  christianisme  est  l'ennemi  des  arts,  on 
demeure  muet  d'étonnement ,   car  à  l'instant 
même  on  ne  peut  s'empêcher  de  se  rappeler  Mi- 
chel-Ange, Raphaël,  Carrache,  Dominiquin,  Le- 
sueur,  Poussin,  Coustou,  et  tant  d'autres  artistes, 
dont  les  seuls  noms  rempliroient  des  volumes. 
Vers  le  milieu  du  quatrième  siècle ,  l'Empire 
romain  envahi  par  les  Barbares ,  et  déchiré  par 
l'hérésie,  tomba  en  ruine  de  toutes  parts.  Les 
arts  ne  trouvèrent  plus  de  retraites  qu'auprès 
des  chrétiens  et  des  empereurs  orthodoxes.Théo- 
dose ,  par  une  loi  spéciale  de  excusatione  artifi- 
ciuin ,  déchargea  les  peintres  et  leurs  familles  de 
tout  tribut  et  du  logement  d'hommes  de  guerre. 
Les  Pères  de  l'Église  ne  tarissent  point  sur  les 
éloges  qu'ils  donnent  à  la  peinture.  Saint  Gré- 
goire s'exprime  d'une  manière    remarquable  : 
Vidl  sœpiùs  inscriptionis  imaginem ,  et  sine  la- 
crjmis  transire  non  potui,  ciiin  tain  efficaciter 
ob  oculos  poneret  historiam  ^  ;  c'étoit  un  tableau 
représentant  le  sacrifice  d'Abraham.  Saint  Basile 
va  plus  loin ,  cai'  il  assure  que  les  peintres  font 
autant  par  leurs  tableaux  que  les  orateurs  par 
leur  éloquence  ^.  Un  moine  nommé  Métliodius 

•  Deuxième  Conc.  Nie. ,  act.  xi,. 
'  Saint  Basile,  boni.  xx. 

TOME  XII.  20 
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peignit  dans  le  huitième  siècle  co^  jugement  der- 
nier qui  convertit  Bogoris,  roi  des  Bulgares  ^ 
Les  prêtres  avoient  rassemblé  au  collège  de  l'or- 
thodoxie ,  à  Constantinople,  la  plus  belle  biblio- 
thèque du  monde,  et  les  chefs-d'œuvre  des  arts  : 
on  y  voyoit  en  particulier  la  Vénus  de  Praxitèle  ^, 
ce  qui  prouve  au  moins  que  les  fondateurs  du 
culte  catholique  n'étoient  pas  des  barbares  sans 
goût ,  des  moines  bigots ,  livrés  à  une  absurde 
superstition. 

Ce  collège  fut  dévasté  par  les  Empereurs  ico- 
noclastes. Les  professeurs  furent  brûlés  vifs, 
et  ce  ne  fut  qu'au  péril  de  leurs  jours  que  des 
chrétiens  parvinrent  à  sauver  la  peau  de  dragon , 
de  cent  vingt  pieds  de  longueur,  où  les  œuvres 
^Homère  étoient  écrites  en  lettres  d'or.  On  li- 
vra aux  flammes  les  tableaux  des  églises.  De  stu- 
pides  et  furieux  hérésiarques ,  assez  semblables 
aux  puritains  de  Cromw  el,  hachèrent  à  coups  de 
sabre  les  mosaïques^  de  l'église  de  Notre-Dame 
de  Constantinople  et  du  palais  des  Blaquernes. 
Les  persécutions  furent  poussées  si  loin ,  qu'elles 
enveloppèrent  les  peintres  eux-mêmes  :  on  leur 
défendit,  sous  peine  de  mort,  de  continuer 
leurs  études.  Le  moine  I^azare  eut  le  courage 

>  Curopal.  Cedren.  Zonar.  Maimb.  Rist.  des  Iconocl. 

'  Cedren.  Zonar.  Constant,  et  Maimb.  Hist.  des  Iconocl.,  etc. 
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d'être  le  martyr  de  son  art.  Ce  fut  en  vain  que 
Théophile  lui  fit  brûler  les  mains ,  pour  l'empê- 
cher de  tenir  le  pinceau.  Caché  dans  le  souter- 
rain de  l'église  de  Saint-Jean-Baptiste,  le  Reli- 
gieux peignit  avec  ses  doigts  mutilés  le  grand 
saint  dont  il  étoit  le  suppliant  %  digne  sans 
doute  de  devenir  le  patron  des  peintres,  et 
d'être  reconnu  de  cette  famille  sublime  que  le 
souffle  de  l'esprit  ravit  au-dessus  des  hommes. 

Sous  l'empire  des  Gotlis  et  des  Lombards ,  le 
christianisme  continua  de  tendre  une  main  se- 
courable  aux  talents.  Ces  efforts  se  remarquent 
surtout  dans  les  églises  bâties  par  Théodoric, 
Luitprand  et  Didier.  Le  même  esprit  de  religion 
inspira  Charlemagne;  et  l'église  des  Apôtres, 
élevée  par  ce  grand  prince  à  Florence,  passe 
encore,  même  aujourd'hui,  pour  un  assez  beau 
monument  ^. 

Enfin,  vers  le  treizième  siècle,  la  religion 
chrétienne,  après  avoir  lutté  contre  mille  obs- 
tacles ,  ramena  en  triomphe  le  chœur  des  Muses 
sur  la  terre.  Tout  se  fit  pour  les  églises,  et  par 
la  protection  des  pontifes  et  des  princes  reh- 
gieux.  Bouchet,  Grec  d'origine,  fut  le  premier 
architecte;  Nicolas  le  premier  sculpteur,  et  Ci- 

'  Maimb.  Hist  des  Iconocl.  Cedien.  Curopal. 
^  Vasari,  poem.  del.  Vit. 

20. 
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maboii  le  premier  peintre,  qui  tirèrent  le  goût 
antique  des  ruines  de  Rome  et  de  la  Grèce.  De- 
puis ce  temps ,  les  arts,  entre  diverses  mains,  et 
par  divers  génies,  parvinrent  jusqu'à  ce  siècle 
de  Léon  X,  où  éclatèrent,  comme  des  soleils, 
Raphaël  et  Michel-Ange. 

On  sent  qu'il  n'est  pas  de  notre  sujet  de  faire 
l'histoire  complète  de  l'art.  Tout  ce  que  nous 
devons  montrer,  c'est  en  quoi  le  christianisme 
est  plus  favorable  à  la  peinture  qu'une  autre  re- 
ligion. Or,  il  est  aisé  de  prouver  trois  choses  : 
1°  que  la  religion  chrétienne,  étant  d'une  nature 
spirituelle  et  mystique ,  fournit  à  la  peinture  un 
beau  idéal,  plus  parfait  et  plus  divin  que  celui 
qui  naît  d'un  culte  matériel;  i^  que,  corrigeant 
a  laideur  des  passions ,  ou  les  combattant  avec 
force,  elle  donne  des  tons  plus  sublimes  à  la  fi- 
gure humaine,  et  fait  mieux  sentir  l'âme  dans 
les  muscles ,  et  les  liens  de  la  matière;  3°  enfin, 
qu'elle  a  fourni  aux  arts  des  sujets  plus  beaux, 
plus  riches,  plus  dramatiques,  plus  touchants, 
que  les  sujets  mythologiques. 

Les  deux  premières  propositions  ont  été  am- 
plement développées  dans  notre  examen  de  la 
poésie  :  nous  ne  nous  occuperons  donc  que  de 
la  troisième. 


CHAPITRE   IV. 


DES    SUJETS     DE    TABLEAUX. 


ÉRiTÉs  fondamentales. 

1*^  Les  sujets  antiques  sont  restés 
sous  la  main  des  peintres  modernes  : 
ainsi,  avec  les  scènes  mythologiques,  ils  ont  de 
plus  les  scènes  chrétiennes. 

2°  Ce  qui  prouve  que  le  christianisme  parle 
plus  au  génie  que  la  fable,  c'est  qu'en  général 
nos  grands  peintres  ont  mieux  réussi  dans  les 
fonds  sacrés  que  dans  les  fonds  profanes. 

3^  Les  costumes  modernes  conviennent  peu 
aux  arts  d'imitation  :  mais  le  culte  catholique 
a  fourni  à  la  peinture  des  costumes  aussi  nobles 
que  ceux  de  l'antiquité  ^ 


'  Et  ces  costumes  des  Pères  et  des  premiers  chrétiens, 
costumes  qui  sont  passés  à  nos  Religieux,  ne  sont  autres  que 
la  robe  des  anciens  philosophes  gi^ecs ,  appelée  îrsptêoXaiov 
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Pausanias  ',  Pline  ^  et  Plutarque  ^  nous  ont 
conservé  la  description  des  tableaux  de  l'école 
grecque  4.  Zeuxis  avoit  pris  pour  sujet  de  ses 
trois  principaux  ouvrages ,  Pénélope ,  Hélène  et 
l'Amour;  Polygnote  avoit  figuré  sur  les  murs  du 
temple  de  Delphes  le  sac  de  Troie  et  la  des- 
cente d'Ulysse  aux  enfers.  Euphranor  peignit 
les  douze  dieux,  Thésée  donnant  des  lois,  et  les 
batailles  de  Cadmée,  de  Leuctres  et  de  Manti- 
née;  Apelles  représenta  Vénus  Anadyomène, 
sous  les  traits  de  Campaspe,  iEtion  les  noces 
d'Alexandre  et  de  Roxane,  et  Timanthe  le  sa- 
crifice d'Iphigénie. 

Rapprochez  ces  sujets  des  sujets  chrétiens, 
et  vous  en  sentirez  l'infériorité.  Le  sacrifice 
d'Abraham,  par  exemple,  est  aussi  touchant, 
et  d'un  goût  plus  simple  que  celui  d'Iphigénie  : 
il  n'y  a  là  ni  soldats,  ni  groupe,  ni  tumulte,  ni 
ce  mouvement  qui  sert  à  distraire  de  la  scène. 

ou  pallium.  Ce  fut  même  un  sujet  de  persécution  pour  les 
fidèles;  lorsque  les  Romains  ou  les  Juifs  les  apercevoient 
ainsi  vêtus,  ils  s'écrioient  :  ô -fpa-.y.b;  £77t8£r>î?!  ô  l'imposteur 
grec!  [Hier.,  ep.  lo,  ad  Furîam.)  On  peut  voir  Kortholt, 
de  Morib.  christ. ,  cap.  m  ,  p.  23  ;  et  Bar.  an.  lvi  ,  n.  1 1 .  Ter- 
tuUien  a  écrit  un  livre  entier  {de  Pallio)  sur  ce  sujet. 

'  Paus.jliv.  V. 

^  Plin.,  liv.  XXXV,  chap.  viii,  ix. 

^  Plut. ,  in  Hipp.  Pomp.  Lucul. ,  etc. 

'  Voyez  la  Note  K  à  la  fin  du  volume. 
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C'est  le  sommet  d'une  montagne  ;  c'est  un  pa- 
triarche qui  compte  ses  années  par  siècle  ;  c'est 
im  couteau  levé  sur  un/ils  unique  ;  c'est  le  bras 
de  Dieu  arrêtant  le  bras  paternel.  Les  histoires 
de  l'Ancien  Testament  ont  rempli  nos  temples 
de  pareils  tableaux,  et  l'on  sait  combien  les 
mœurs  patriarcales,  les  costumes  de  l'Orient, 
la  grande  nature  des  animaux  et  des  solitudes 
de  l'Asie ,  sont  favorables  au  pinceau. 

Le  Nouveau  Testament  change  le  génie  de  la 
peinture.  Sans  lui  rien  ôter  de  sa  sublimité ,  il 
lui  donne  plus  de  tendresse.  Qui  n'a  cent  fois 
admiré  les  nativités ,  les  vierges  et  V enfant  y  les 
fuites  dans  le  désert,  les  couronnements  d'épines , 
les  sacrements ,  les  missions  des  apôtres ,  les  des- 
centes de  croix  ,  les  femmes  au  saint  sépulcre  ! 
Des  bacchanales ,  des  fêtes  de  Vénus ,  des  rapts , 
des  métamorphoses  ,  peuvent -ils  toucher  le 
cœur,  comme  les  tableaux  tirés  de  l'Ecriture? 
Le  christianisme  nous  montre  partout  la  vertu 
et  l'infortune ,  et  le  polythéisme  est  un  culte  de 
crimes  et  de  prospérité.  Notre  religion  à  nous , 
c'est  notre  histoire  :  c'est  pour  nous  que  tant  de 
spectacles  tragiques  ont  été  donnés  au  monde  : 
nous  sommes  parties  dans  les  scènes  que  le  pin- 
ceau nous  étale ,  et  les  accords  les  plus  moraux 
et  les  plus  touchants  se  reproduisent  dans  les 
sujets  chrétiens.  Soyez  à  jamais  glorifiée,  reli- 
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gioii  de  Jésus-Christ,  vous  qui  aviez  représenté 
au  Louvre  le  Roi  des  rois  crucifié ,  le  jugement 
dernier  au  plafond  de  la  salle  de  nos  juges,  une 
résurrection  à  l'hôpital  général,  et  la  naissance 
du  Sauveur,  à  la  maison  de  ces  orphelins  dé- 
laissés de  leur  père  et  de  leur  mère  ! 

Au  reste ,  nous  pouvons  dire  ici  des  sujets  de 
tableaux ,  ce  que  nous  avons  dit  ailleurs  des  su- 
jets de  poème  :  le  christianisme  a  fait  naître  pour 
le  peintre  une  partie  dramatique,  très -supé- 
rieure à  celle  de  la  mythologie.  C'est  aussi  la 
religion  qui  nous  a  donné  les  Claude  le  Lorrain, 
comme  elle  nous  a  fourni  les  Delille  et  les  Saint- 
Lambert  ^ .  Mais  tant  de  raisonnements  sont  inu- 
tiles :  parcourez  la  galerie  du  Louvre,  et  dites 
encore ,  si  vous  le  voulez ,  que  le  génie  du  chris- 
tianisme est  peu  favorable  aux  beaux-arts. 

'  Voyez  la  note  L  à  la  fin  du  volume. 


CHAPITRE   y. 


SCU1.PTURE. 


QUELQUES  différences  près,  qui  tiennent 
à  la  partie  technique  de  l'art ,  ce  que 
nous  avons  dit  de  la  peinture  s'applique 
également  à  la  sculpture. 

La  statue  de  Moïse ,  par  Michel-Ange ,  à  Rome  ; 
Adam  et  Eve,  par  Raccio,  à  Florence;  le  groupe 
du  vœu  de  Louis  XIII,  par  Coustou,  à  Paris;  le 
saint  Denis ,  du  même  ;  le  tombeau  du  cardinal 
de  Richelieu,  ouvrage  du  double  génie  de  Le- 
brun et  de  Girardon  ;  le  monument  de  Colbert , 
exécuté  d'après  le  dessin  de  Lebrun,  par  Coy- 
zevox  et  Tuby;  le  Christ,  la  Mère  de  Pitié,  les 
huit  Apôtres  de  Bouchardon ,  et  plusieurs  autres 
statues  du  genre  pieux,  montrent  que  le  chris- 
tianisme ne  sauroit  pas  moins  animer  le  marbre 
que  la  toile. 

CiCpendant,  il  est  à  désirer  que  les  sculpteurs 
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bannissent  à  l'avenir  de  leurs  compositions  fu- 
nèbres ces  squelettes  qu'ils  ont  placés  au  mo- 
nument; ce  n'est  point  là  le  génie  du  chris- 
tianisme, qui  peint  le  trépas  si  beau  pour  le 
juste. 

Il  faut  également  éviter  de  représenter  des  ca- 
davres ^  (  quel  que  soit  d'ailleurs  le  mérite  de 
l'exécution),  ou  l'humanité  succombant  sous  de 
longues  infirmités  ^.  Un  guerrier  expirant  au 
champ  d'honneur,  dans  la  force  de  l'âge,  peut 
être  superbe ,  mais  un  corps  usé  de  maladies  est 
une  image  que  les  arts  repoussent,  à  moins  qu'il 
ne  s'y  mêle  un  miracle ,  comme  dans  le  tableau 
de  saint  Charles  Borromée  ^.  Qu'on  place  donc 
au  monument  d'un  chrétien,  d'un  côté,  les  pleurs 
de  la  famille  et  les  regrets  des  hommes;  de  l'autre, 
le  sourire  de  l'espérance  et  les  joies  célestes  :  un 
tel  sépulcre ,  des  deux  bords  duquel  on  verroit 
ainsi  les  scènes  du  temps  et  de  l'éternité,  seroit 
admirable.  Lamort  pourroit  y  paroître,  mais  sous 
les  traits  d'un  ange  à  la  fois  doux  et  sévère  ;  car 

'  Comme  au  mausolée  de  François  I""'  et  d'Anne  de 
Bretagne. 

^  Comme  au  tombeau  du  duc  d'Harcourt. 

^  La  peinture  souffre  plus  facilement  la  représentation  du 
cadavre  que  la  sculpture ,  parce  que  dans  celle-ci  le  marbre, 
offrant  des  forces  palpables  et  glacées,  ressemble  trop  à  la 
véx'ité. 
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le  tombeau  du  juste  doit  toujours  faire  s'écrier 
avec  saint  Paul  :  O  inort  !  oii  est  ta  victoire  ? 
qu'as-tu  fait  de  ton  aiguillon  ^? 

*  I.  Cor.,  chap.  xv,  v.  55. 


CHAPITRE   yi. 


ARCHITECTURE. 


HOTEL    DES     INVALIDES. 


^iN  traitant  de  l'influence   du  christia- 
nisme dans  les  arts,  il  n'est  besoin  ni 

i,de  subtilité,  ni  d'éloquence;  les  monu- 
ments sont  là  pour  répondre  aux  détracteurs  du 
culte  évangélique.  Il  suffit,  par  exemple,  de 
nommer  Saint -Pierre  de  Rome,  Sainte -Sophie 
de  Constantinople  ,  et  Saint-Paul  de  Londres, 
pour  prouver  qu'on  est  redevable  à  la  religion 
des  trois  chefs-d'œuvre  de  l'architecture  mo- 
derne. 

Le  christianisme  a  rétabli  dans  l'architecture, 
comme  dans  les  autres  arts,  les  véritables  pro- 
portions. Nos  temples ,  moins  petits  que  ceux 
d'Athènes,  et  moins  gigantesques  que  ceux  de 
Memphis,  se  tiennent   dans  ce  sage  milieu  où 
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régnent  le  beau  et  le  goût  par  excellence.  Au 
moyen  du  dôme  y  inconnu  des  anciens,  la  reli- 
gion a  fait  un  heureux  mélange  de  ce  que  l'ordre 
gothique  a  de  hardi ,  et  de  ce  que  les  ordres  grecs 
ont  de  simple  et  de  gracieux. 

Ce  dôme,  qui  se  change  en  clocher  dans  la 
plupart  de  nos  églises ,  donne  à  nos  hameaux 
et  à  nos  villes  un  caractère  moral,  que  ne  pou- 
voient  avoir  les  cités  antiques.  Les  yeux  du 
voyageur  viennent  d'abord  s'attacher  sur  cette 
flèche  religieuse,  dont  l'aspect  réveille  une  foule 
de  sentiments  et  de  souvenirs  :  c'est  la  pyra- 
mide funèbre  autour  de  laquelle  dormant  les 
aïeux  ;  c'est  le  monument  de  joie  où  l'airain  sa- 
cré annonce  la  vie  du  fidèle  ;  c'est  là  que  les 
époux  s'unissent;  c'est  là  que  les  chrétiens  se 
prosternent  au  pied  des  autels,  le  foible  pour 
prier  le  Dieu  de  force,  le  coupable  pour  implorer 
le  Dieu  de  miséricorde ,  l'innocent  pour  chan- 
ter le  Dieu  de  bonté.  Un  paysage  paroît-il  im  , 
triste,  désert,  placez-y  un  clocher  champêtre; 
à  l'instant  tout  va  s'animer  :  les  douces  idées  de 
pasteur  et  de  troupeau ,  d'asile  pour  le  voya- 
geur, d'aumône  pour  le  pèlerin,  d'hospitalité  et 
de  fraternité  chrétienne ,  vont  naître  de  toutes 
parts. 

Plus  les  âges  qui  ont  élevé  nos  monuments 
ont  eu  de  piété  et  de  foi,  plus  ces  monuments 
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ont  été  frappants  par  la  grandeur  et  la  noblesse 
de  leur  caractère.  On  en  voit  un  exemple  re- 
marquable dans  l'hôtel  des  Invalides  et  dans  \É- 
cole  militaire  :  on  diroit  que  le  premier  a  fait 
monter  ses  voûtes  dans  le  ciel ,  à  la  voix  du 
siècle  religieux ,  et  que  le ,  second  s'est  abaissé 
vers  la  terre ,  à  la  parole  du  siècle  athée. 

Trois  corps-de-logis ,  formant  avec  l'église  un 
carré  long,  composent  l'édifice  des  Invalides. 
Mais  quel  goût  dans  cette  simplicité  !  quelle 
beauté  dans  cette  cour ,  qui  n'est  pourtant  qu'un 
cloître  militaire  où  l'art  a  mêlé  les  idées  guer- 
rières aux  idées  religieuses,  et  marié  l'image 
d'un  camp  de  vieux  soldats ,  aux  souvenirs  at- 
tendrissants d'un  hospice  !  C'est  à  la  fois  le  mo- 
nument du  Dieu  des  années  ,  et  du  Dieu  de 
l'Evangile.  La  rouille  des  siècles  qui  commence 
à  le  couvrir ,  lui  donne  de  nobles  rapports  avec 
ces  vétérans ,  ruines  animées ,  qui  se  promè- 
nent sous  ses  vieux  portiques.  Dans  les  avant- 
cours  ,  tout  retrace  l'idée  des  combats  :  fossés , 
glacis,  remparts,  canons,  tentes,  sentinelles. 
Pénétrez  -  vous  plus  avant ,  le  bruit  s'affoiblit 
par  degrés ,  et  va  se  perdre  à  l'église ,  où  règne 
un  profond  silence.  Ce  bâtiment  religieux  est 
placé  derrière  les  bâtiments  militaires,  comme 
l'image  du  repos  et  de  l'espérance,  au  fond  d'une 
vie  pleine  de  troubles  et  de  périls. 
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Le  siècle  de  Louis  XIV  est  peut-être  le  seul 
qui  ait  bien  connu  ces  convenances  morales , 
et  qui  ait  toujours  fait  dans  les  arts  ce  qu'il  fal- 
loit  faire,  rien  de  moins,  rien  de  plus.  L'or  du 
commerce  à  élevé  les  fastueuses  colonnades  de 
l'hôpital  de  Greemvich,  en  Angleterre  ;  mais  il 
y  a  quelque  chose  de  plus  fier  et  de  plus  impo- 
sant dans  la  masse  des  Invalides.  On  sent  qu'une 
nation  qui  bâtit  de  tels  palais  pour  la  vieillesse 
de  ses  armées ,  a  reçu  la  puissance  du  glaive , 
ainsi  que  le  sceptre  des  arts. 


CHAPITRE   Vil. 


VERSAILLES. 


A  peinture,  l'architecture,  la  poésie  et 
^i^  la  grande  éloquence  ont  toujours  dé- 
rj^  généré  dans  les  siècles  philosophiques. 
C'est  que  l'esprit  raisonneur,  en  détruisant  l'i- 
magination, sape  les  fondements  des  beaux-arts. 
On  croit  être  plus  habile ,  parce  qu'on  redresse 
quelques  erreurs  de  physique  (  qu'on  remplace 
par  toutes  les  erreurs  de  la  raison  )  ;  et  l'on  ré- 
trograde en  effet,  puisqu'on  perd  une  des  plus 
belles  facultés  de  l'esprit. 

C'est  dans  Versailles  que  les  pompes  de  l'âge 
religieux  de  la  France  s'étoient  réunies.  Un  siècle 
s'est  à  peine  écoulé,  et  ces  bosquets ,  qui  reten- 
tissoient  du  bruit  des  fêtes ,  ne  sont  plus  ani- 
més que  par  la  voix  de  la  cigale  et  du  rossignol. 
Ce  palais,  qui  lui  seul  est  comme  une  grande 
ville,  ces  escaliers  de  marbre  qui  semblent  mon- 
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ter  dans  les  nues,  ces  statues,  ces  bassins,  ces 
bois,  sont  maintenant  ou  croulants,  ou  couverts 
de  mousse,  ou  desséchés ,  ou  abattus ,  et  pour- 
tant cette  demeure  des  rois  n'a  jamais  paru  ni 
plus  pompeuse,  ni  moins  solitaire.Tout  étoit  vide 
autrefois  dans  ces  lieux  ;  la  petitesse  de  la  der- 
nière Cour  (  avant  que  cette  Cour  eût  pour  elle 
la  grandeur  de  son  infortune  )  sembloit  trop  à 
l'aise  dans  les  vastes  réduits  de  Louis  XIV. 

Quand  le  temps  a  porté  un  coup  aux  Empires, 
quelque  grand  nom  s'attache  à  leurs  débris ,  et 
les  couvre.  Si  la  noble  misère  du  guerrier  suc- 
cède aujourd'hui  dans  Versailles  à  la  magnifi- 
cence des  Cours ,  si  des  tableaux  de  miracles  et 
de  martyres  y  remplacent  de  profanes  peintures, 
pourquoi  l'ombre  de  Louis  XIV  s'en  offenseroit- 
elle  ?  Il  rendit  illustres  la  religion  ,  les  arts  et 
l'armée  :  il  est  beau  que  les  ruines  de  son  pa- 
lais servent  d'abri  aux  ruines  de  l'armée ,  des 
arts  et  de  la  reliarion. 


TOME    XII. 


21 


CHAPITRE   VIII. 


DES     EGLISES     GOTHIQUES. 


HAQUE  chose  doit  être  mise  en  son  lieu, 
vérité  triviale  à  force  d'être  répétée, 
mais  sans  laquelle ,  après  tout ,  il  ne 
peut  y  avoir  rien  de  parfait.  Les  Grecs  n'auroiept 
pas  plus  aimé  un  temple  égyptien  à  Athènes, 
que  les  Égyptiens  un  temple  grec  à  Memphis. 
Ces  deux  monuments ,  changés  de  place ,  au- 
roient  perdu  leur  principale  beauté  ,  c'est-à-dire 
leurs  rapports  avec  les  institutions  et  les  habi- 
tudes des  peuples. Cette  réflexion  s'applique  pour 
nous  aux  anciens  monuments  du  christianisme. 
Il  est  même  curieux  de  remarquer  que ,  dans  ce 
siècle  incrédule,  les  poètes  et  les  romanciers,  par 
un  retour  naturel  vers  les  mœurs  de  nos  aïeux, 
se  plaisent  à  introduire  dans  leurs  fictions ,  des 
souterrains ,  des  fantômes  ,  des  châteaux ,  des 
temples  gothiques  :  tant  ont  de  charmes  les  sou- 
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venirs  qui  se  lient  à  la  religion  et  à  l'histoire 
(le  la  patrie!  Les  nations  ne  jettent  pas  à  l'écart 
leurs  antiques  mœurs ,  comme  on  se  dépouille 
d'un  vieil  habit.  On  leur  en  peut  arracher  quel- 
ques parties ,  mais  il  en  reste  des  lambeaux  qui 
forment ,  avec  les  nouveaux  vêtements ,  une  ef- 
froyable bigarrure. 

On  aura  beau  bâtir  des  temples  grecs  bien 
éfegants ,  bien  éclairés ,  pour  rassembler  le  bon 
peuple  de  saint  Louis ,  et  lui  faire  adorer  un 
Dieu  métaphysique,  il  regrettera  toujours  ces 
Notre-Dame  de  Reims  et  de  Paris,  ces  basiliques, 
toutes  moussues,  toutes  remplies  des  généra- 
tions des  décédés  et  des  âmes  de  ses  pères;  il 
regrettera  toujours  la  tombe  de  quelques  mes- 
sieurs de  Montmorency,  sur  laquelle  il  souloit 
de  se  mettre  à  genoux  durant  la  messe  ,  sans 
oublier  les  sacrées  fontaines  où  il  fut  porté  à  sa 
naissance.  C'est  que  tout  cela  est  essentiellement 
lié  à  nos  mœurs  ;  c'est  qu'un  monument  n'est 
vénérable  qu'autant  qu'une  longue  histoire  du 
passé  est  pour  ainsi  dire  empreinte  sous  ces 
voûtes  toutes  noires  de  siècles.  Voilà  pourquoi 
il  n'y  arien  de  merveilleux  dans  un  temple  qu'on 
a  vu  bâtir,  et  dont  les  échos  et  les  dômes  se 
sont  formés  sous  nos  yeux.  Dieu  est  la  loi  éter- 
nelle ;  son  origine  et  tout  ce  qui  tient  à  son 
culte  doit  se  perdre  dans  la  nuit  des  temps. 

21. 
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On  ne  pouvoit  entrer  dans  une  église  go- 
tliique  sans  éprouver  une  sorte  de  frissonne- 
ment et  un  sentiment  vague  de  la  divinité.  On 
se  trouvoit  tout-à-coup  reporté  à  ces  temps  où 
des  cénobites ,  après  avoir  médité  dans  les  bois 
de  leurs  monastères,  se  venoient  prosterner  à 
l'autel,  et  chanter  les  louanges  du  Seigneur,  dans 
le  calme  et  le  silence  de  la  nuit.  L'ancienne 
France  sembloit  revivre:  on  croyoit  voir  ces  cos- 
tumes singuliers ,  ce  peuple  si  différent  de  ce 
qu'il  est  aujourd'hui;  on  se  rappeloit  et  les  ré- 
volutions de  ce  peuple,  et  ses  travaux,  et  ses 
arts.  Plus  ces  temps  étoient  éloignés  de  nous , 
plus  ils  nous  paroissoient  magiques  ,  plus  ils 
nous  remplissoient  de  ces  pensées  qui  finissent 
toujours  par  une  réflexion  sur  le  néant  de 
l'homme,  et  la  rapidité  de  la  vie. 

L'ordre  gothique,  au  milieu  de  ses  propor- 
tions barbares ,  a  toutefois  une  beauté  qui  lui 
est  particulière  ^ . 

Les  forets  ont  été  les  premiers  temples  de  la 
Divinité,  et  les  hommes  ont  pris  dans  les  forets 
la  première  idée  de  l'architecture.  Cet  art  a  donc 

'  On  pense  qu'il  nous  vient  des  Arabes ,  ainsi  que  la 
sculpture  du  même  style.  Son  affinité  avec  les  monuments 
de  l'Egypte  nous  porteroit  plutôt  à  croire  qu'il  nous  a  été 
transmis  par  les  premiers  chrétiens  d'Orient;  mais  nous 
aimons  mieux  encore  rapporter  son  origine  à  la  nature. 
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(lu  varier  selon  les  climats.  Les  Grecs  ont  tourné 
Téléaante  colonne  corinthienne,  avec  son  cha- 
piteau  de  feuilles,  sur  le  modèle  du  palmier  ^ 
Les  énormes  piliers  du  vieux  style  égyptien  re- 
présentent le  sycomore,  le  figuier  oriental,  le 
bananier,  et  la  plupart  des  arbres  gigantesques 
de  l'Afrique  et  de  l'Asie. 

Les  forêts  des  Gaules  ont  passé  à  leur  tour 
dans  les  temples  de  nos  pères ,  et  nos  bois  de 
chênes  ont  ainsi  maintenu  leur  origine  sacrée. 
Ces  voûtes  ciselées  en  feuillages,  ces  jambages 
qui  appuient  les  murs,  et  finissent  brusquement 
comme  des  troncs  brisés ,  la  fraîcheur  des  voûtes, 
les  ténèbres  du  sanctuaire,  les  ailes  obscures, 
les  passages  secrets,  les  portes  abaissées,  tout 
retrace  les  labyrinthes  des  bois  dans  l'église  go- 
thique; tout  en  fait  sentir  la  religieuse  horreur, 
les  mystères  et  la  Divinité.  Les  deux  tours  hau- 
taines, plantées  à  l'entrée  de  l'édifice,  surmon- 

'  Vitruve  raconte  autrement  l'invention  du  chapiteau; 
mais  cela  ne  détruit  pas  ce  principe  général ,  que  l'architec- 
ture est  née  dans  les  bois.  On  peut  seulement  s'étonner  qu'on 
n'ait  pas,  d'après  la  variété  des  arbres,  mis  plus  de  variété 
dans  la  colonne.  Nous  concevons ,  par  exemple,  une  colonne 
qu'on  poiuToit  appeler  palmiste ,  et  qui  seroit  la  représen- 
tation naturelle  du  palmier.  Un  orbe  de  feuilles  un  peu 
recourbées ,  et  sculptées  au  haut  d'un  léger  fût  de  mar- 
bre, feroit,  ce  nous  semble,  un  effet  charmant  dans  uu 
portique. 
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lent  l(»s  orinos  cl  les  ifs  du  ciniclièi'c,  et  fout  un 
(•iTcl  pitloiTsque  surla/Au-  du  ciel.  Tanlùt  le  jour 
n;iissaiil  illumine  leurs  tètes  jumelles;  tantôt  elles 
jvuoissent  couronnées  d'un  chapiteau  de  nuages, 
ou  i;i*()ssies  dans  une  atmosphère  vaporeuse.  Les 
ois(>au\  eux-mèiucs  semblent  s'y  méprendre,  et 
les  a(l()|)l(M-  polir  les  ail)i'es  de  leurs  forêts  :  des 
corneilles  voltigent  autour  de  leurs  faîtes  ,  et  se 
perchent  sur  leurs  galeries.  INIais  tout-à-coup  des 
rumeurs  cou I uses  s'échappent  de  la  cime  de  ces 
tours,  et  c]\  chassent  les  oiseaux  effrayés.  L'ar- 
chitecte chrétien,  non  content  de  bâtir  des  fo- 
rêts ,  a  voulu ,  pour  ainsi  dire ,  en  imiter  les  mur- 
nnues;  et,  au  moyen  de  l'orgue  et  du  bronze 
suspendu,  il  a  attaché  au  temple  gothique  jus- 
cpTau  hniil  des  vents  et  des  tonnerres,  qui  roule 
dans  la  |)rol()ndem'  des  bois.  Les  siècles,  évoqués 
par  ces  sons  religieux  ,  font  sorlii-  leurs  antiques 
voix  (lu  sein  des  piei'res,  et  soupirent  dans  la 
vaste  basilique  :  le  sanctuaii(^  mugit  comme 
l'antre  de  l'ancienne  vSibvHe;  et,  tandis  que  l'ai- 
rain se  balance  avec  fracas  sur  votre  tète,  les 
souteriains  voûtés  de  la  mort  se  taisent  profon- 
déuKMit  sous  vos  pieds. 


l'ROisiÈiiE  Piinii:. 
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CHAPITRE  PKEMIEK. 
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^■/XtJrt  ^^^'^■''»l'*^'''^'^J^J^'  (ia'is  la  liltérature  en  gé- 
i:jr^/%%  riéral.  On  peut  Ja  classer  sous  ces  trois 
chefs  principaux  :  philosophie,  histoire,  élo- 
quence. 

V'dr  philo.wphie ,  nous  entendons  ici  l'étutle* 
de  toute  espèce  de  sciences. 
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On  verra  qu'en  défendant  la  religion ,  nous 
n'attaquons  point  la  sagesse  :  nous  sommes 
loin  de  confondre  la  morgue  sophistique  avec 
les  saines  connoissances  de  l'esprit  et  du  cœur. 
La  vraie  philosophie  est  l'innocence  de  la  vieil- 
lesse des  peuples,  lorsqu'ils  ont  cessé  d'avoir 
des  vertus  par  instinct ,  et  qu'ils  n'en  ont  plus 
que  par  raison  :  cette  seconde  innocence  est 
moins  sûre  que  la  première  ;  mais ,  lorsqu'on  y 
peut  atteindre ,  elle  est  plus  sublime. 

De  quelque  côté  qu'on  envisage  le  culte  évan- 
gélique,  on  voit  qu'il  agrandit  la  pensée,  et  qu'il 
est  propre  à  l'expansion  des  sentiments.  Dans 
les  sciences,  ses  dogmes  ne  s'opposent  à  aucune 
vérité  naturelle  ;  sa  doctrine  ne  défend  aucune 
étude.  Chez  les  anciens ,  un  philosophe  rencon- 
troit  toujours  quelque  divinité  sur  sa  route;  il 
étoit,  sous  peine  de  mort  ou  d'exil,  condamné 
par  les  prêtres  d'Apollon  ou  de  Jupiter,  à  être 
absurde  toute  sa  vie.  Mais  comme  le  Dieu  des 
chrétiens  ne  s'est  pas  logé  à  l'étroit  dans  un  so- 
leil, il  a  livré  les  astres  aux  vaines  recherches 
des  savants  ;  il  a  jeté  le  monde  devant  eux , 
comme  une  pâture  pour  leurs  disputes  ^  Le 
physicien  peut  peser  l'air  dans  son  tube,  sans 
craindre  d'offenser  Junon.  Ce  n'est  pas  des  élé- 

'  Ecr1(''si;ist<^  ju,  v.    i  i. 
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ments  de  notre  corps  ,  mais  des  vertus  de  notre 
âme ,  que  le  souverain  Juge  nous  demandera 
compte  un  jour. 

Nous  savons  qu'on  ne  manquera  pas  de 
rappeler  quelques  bulles  du  Saint-Siège,  ou 
quelques  décrets  de  la  Sorbonne,  qui  condam- 
nent telle  ou  telle  découverte  pliilosopbique  ; 
mais,  aussi,  combien  ne  pourroit-on  pas  citer 
d'arrêts  de  la  cour  de  Rome  en  faveur  de  ces 
mêmes  découvertes  ?  Qu'est-ce  donc  à  dire ,  si- 
non que  les  prêtres,  qui  sont  hommes  comme 
nous,  se  sont  montrés  plus  ou  moins  éclairés, 
selon  le  cours  naturel  des  siècles?  Il  suffit  que 
le  christianisme  lui-même  ne  prononce  rien 
contre  les  sciences ,  pour  que  nous  soyons  fon- 
dés à  soutenir  notre  première  assertion. 

Au  reste,  remarquons  bien  que  l'Eglise  a 
presque  toujours  protégé  les  arts ,  quoiqu'elle 
ait  découragé  quelquefois  les  études  abstraites  : 
en  cela  elle  a  montré  sa  sagesse  accoutumée. 
Les  hommes  ont  beau  se  tourmenter,  ils  n'en- 
tendront jamais  rien  à  la  nature,  parce  que  ce 
ne  sont  pas  eux  qui  ont  dit  à  la  mer  :  Vous 
viendrez  jusque-là ,  vous  ne  passerez  pas  plus 
loin,  et  vous  briserez  ici  V  orgueil  de  vos  flots  ^ . 
IjCS   systèmes   succéderont   éternellement   aux 

'  Job,  xx.wii,  II. 
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systèmes,  et  la  vérité  restera  toujours  incon- 
nue. Que  ne  plait-il  un  jour  à  la  nature ,  s'écrie 
Montaigne,  de  nous  ouvrir  son  sein?  O  Dieu! 
quel  abus ,  quels  mécomptes  nous  trouverions  en 
notre  pauvre  science  ^  ! 

Les  anciens  législateurs,  d'accord  sur  ce  point 
comme  sur  beaucoup  d'autres,  avec  les  principes 
de  la  religion  chrétienne ,  s'opposoient  aux  philo- 
sophes^, et  combloient  d'honneurs  les  artistes^. 
Ces  prétendues  persécutions  du  christianisme 
contre  les  sciences  doivent  donc  être  aussi  re- 
prochées aux  anciens ,  à  qui  toutefois  nous  re- 
connoissons  tant  de  sagesse.  L'an  de  Rome  591 , 
le  sénat  rendit  un  décret  pour  bannir  fes  philo- 
sophes de  la  ville;  et,  six  ans  après,  Caton  se 
hâta  de  faire  renvoyer  Carnéade ,  ambassadeur 
des  Athéniens,  «de  peur,  disoit-il,  que  la  jeu- 
nesse ,  en  prenant  du  goût  pour  les  subtilités 
des  Grecs,  ne  perdît  la  simplicité  des  mœurs 
antiques.  »  Si  le  système  de  Copernic  fut  mé- 
connu de  la  cour  de  Rome,  n'éprouva-t-il  pas 
un  pareil  sort  chez  les  Grecs?  «  Aristarchus, 
dit  Plutarque ,  esîimoit  que  les  Grecs  dévoient 

'  Essais,  liv.  ii,  chap.  12. 

*  Xénoph.  Hist.  Grœc.  Plut.  Mor.  Plat,  in  Phœd.  in  Repub. 
^  Les  Grecs  poussèrent  celte  haine  des  philosophes  jus- 
qu'an  crime,  puisqu'ils  firent  mourir  Socrate. 
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mettre  en  justice  Cléanthe  le  Samien,  et  le 
condamner  de  blasphème  encontre  les  Dieux , 
comme  remuant  le  foyer  du  monde;  d'autant 
que  cest  homme  taschant  à  sauver  les  appa- 
rences ,  supposoit  que  le  ciel  demouroit  immo- 
bile ,  et  que  c'estoit  la  terre  qui  se  mouvoit  par 
le  cercle  oblique  du  zodiaque ,  tournant  à  l'en- 
tour  de  son  aixieu  ^  » 

Encore  est -il  vrai  que  Rome  moderne  se 
montra  plus  sage ,  puisque  le  même  tribunal 
ecclésiastique  qui  condamna  d'abord  le  système' 
de  Copernic,  permit,  six  ans  après,  de  l'ensei- 
gner comme  hypothèse^.  D'ailleurs,  pouvoit- 
on  attendre  plus  de  lumières  astronomiques 
d'un  prêtre  romain ,  que  de  Tycho-Rraé ,  qui 
continuoit  à  nier  le  mouvement  de  la  terre  ? 
Enfin  iin  pape  Grégoire ,  réformateur  du  calen- 
drier, un  moine  Bacon ,  peut-être  inventeur  du 
télescope ,  un  cardinal  Cuza ,  un  prêtre  Gas- 
sendi, n'ont-ils  pas  été  ou  les  protecteurs,  ou 
les  lumières  de  l'astronomie  ? 

'  Plut.  De  la  face  qui  apparoist  dedans  le  rond  de  la  lune , 
chap.  9.  On  sait  qu'il  y  a  erreur  dans  le  texte  de  Plutarque , 
et  que  c'étoit,  au  contraire,  Aristarque  de  Sanios  que 
Cléanthe  vouloit  faire  persécuter  pour  son  opinion  sur  le 
mouvement  de  la  terre  ;  cela  ne  change  rien  à  ce  que  nous 
voulons  prouver. 

^   Voyez  la  note  M  à  la  fin  du  volume. 
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Platon ,  ce  génie  si  amoureux  des  hautes 
sciences,  dit  formellement,  dans  un  de  ses  plus 
beaux  ouvrages ,  que  les  hautes  études  ne  sont 
pas  utiles  à  tous,  jjiais  seulement  à  un  petit 
nombre;  et  il  ajoute  cette  réflexion,  confirmée 
par  l'expérience  :  «  qu'une  ignorance  absolue 
n'est  ni  le  mal  le  plus  grand ,  ni  le  plus  à  crain- 
dre ,  et  qu'un  amas  de  connoissances  mal  digé- 
rées est  bien  pis  encore^,  w 

Ainsi,  si  la  religion  avoit  besoin  d'être  justi- 
fiée à  ce  sujet,  nous  ne  manquerions  pas  d'au- 
torités chez  les  anciens ,  ni  même  chez  les  mo- 
dernes. Hobbes  a  écrit  plusieurs  traités^  contre 
l'incertitude  de  la  science  la  plus  certaine  d(î 
toutes,  celle  des  mathématiques.  Dans  celui  qui 
a  pour  titre  :  Contra  Geometras ,  sive  contra 
phastwn  Professorwn ,  il  reprend ,  une  à  une , 
les  définitions  d'Euclide,  et  montre  ce  qu'elles 
ont  de  faux ,  de  vague  ou  d'arbitraire.  La  ma- 
nière dont  il  s'énonce  est  remarquable:  Itaque 
per  hanc  epistolam  hoc  ago  ut  ostendam  tibi 
non  minorem  esse  duhitandi  causam  in  scriptis 
matheniaticorum  ,  quàm  in  scriptis  phjsicorum  y 
ethicoruni  %  etc.  «  Je  te  ferai  voir  dans  ce  traité 

•  De  Lcg.  lil).  VII. 

*  Examinntio  et  cmendado  niulhcmaticœ  liodicrnœ  y  dial. 
VI  y  contra  Geoinetras. 

^  Hobb.  Opéra  oinn.  Ainstelod.  étlil.  1GG7. 
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qu'il  n'y  il  pas  moins  de  sujets  de  doute  en  ma- 
thématiques qu'en  physique ,  en  morale ,  etc.  » 

Bacon  s'est  exprimé  d'une  manière  encore 
plus  forte  contre  les  sciences,  même  en  pa- 
roissant  en  prendre  la  défense.  Selon  ce  grand 
homme ,  il  est  prouvé  «  qu'une  légère  teinture 
de  philosophie  peut  conduire  à  méconnoître 
l'essence  première;  mais  qu'un  savoir  plus  plein 
mène  l'homme  à  Dieu  ^  » 

Si  cette  idée  est  véritable ,  qu'elle  est  terrible  ! 
car,  pour  un  seul  génie  capable  d'arriver  à  cette 
plénitude  de  savoir  demandée  par  lîacon,  et  où, 
selon  Pascal,  on  se  rencontre  dans  une  autre 
ignorance ,  que  d'esprits  médiocres  n'y  parvien- 
dront jamais,  et  resteront  dans  ces  nuages  de  la 
science  qui  cachent  la  Divinité  ! 

Ce  qui  perdra  toujours  la  foule,  c'est  l'or- 
gueil :  c'est  qu'on  ne  pourra  jamais  lui  persua- 
der qu'elle  ne  sait  rien  au  moment  où  elle  croit 
tout  savoir.  Les  grands  liommcs  peuvent  seuls 
comprendre  ce  dernier  point  des  connoissances 
humaines,  où  l'on  voit  s'évanouir  les  trésors 
qu'on  avoit  amassés ,  et  où  l'on  se  retrouve  dans 
sa  pauvreté  originelle.  C'est  pourquoi  la  plupart 
des  sages  ont  pensé  que  les  études  philosophi- 
ques avoient  un  extrême  danger  pour  la  multi- 

'  De  Au".  scient,  lib.  v. 
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tude.  Locke  emploie  les  trois  premiers  chapitres 
du  quatrième  livre  de  son  Essai  sur  Ventende- 
ment  humain  ,  à  montrer  les  bornes  de  notre 
coiuioissance,  qui  sont  réellement  effrayantes, 
tant  elles  sont  rapprochées  de  nous. 

«Notre  connoissance,  dit-il,  étant  resserrée 
dans  des  bornes  si  étroites ,  comme  je  l'ai  mon- 
tré, pour  mieux  voir  l'état  présent  de  notre 
esprit ,  il  ne  sera  peut-être  pas  inutile...  de 
prendre  connoissance  de  notre  ignorance  qui... 
peut  servir  beaucoup  à  terminer  les  disputes... 
si,  après  avoir  découvert  jusqu'où  nous  avons 
des  idées  claires...  nous  ne  nous  engageons  pas 
dan^  cet  abîme  de  ténèbres  (  où  nos  yeux  nous 
sont  entièrement  inutiles ,  et  où  nos  facultés  ne 
sauroient  nous  faire  apercevoir  quoi  que  ce  soit), 
entêtés  de  cette  folle  pensée^  que  rien  n'est  au- 
dessus  de  notre  compréhension  ^ . 

Enfin ,  on  sait  que  Newton ,  dégoûté  de  l'é- 
tude des  mathématiques,  fut  plusieurs  années 
sans  vouloir  en  entendre  parler;  et  de  nos  jours 
même,  Gibbon,  qui  fut  si  long-temps  l'apôtre 
des  idées  nouvelles  ,  a  écrit  :  «  Les  sciences 
exactes  nous  ont  accoutumés  à  dédaigner  l'évi- 
dence morale ,  si  féconde  en  belles  sensations , 


'  Locke,  Entend,  hum.  liv.  iv,  chap.  3,  art.  4 5  trnd.  de 
Coste. 
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et  qui  est  faite  pour  déterminer  les  opinions  et 
les  actions  de  notre  vie.  » 

En  effet,  plusieurs  personnes  ont  pensé  que 
la  science  entre  les  mains  de  l'homme  dessèche 
le  cœur,  désenchante  la  nature,  mène  les  esprits 
foibles  à  l'athéisme ,  et  de  l'athéisme  au  crime  ; 
que  les  beaux-arts,  au  contraire,  rendent  nos 
jours  merveilleux,  attendrissent  nos  âmes,  nous 
font  pleins  de  foi  envers  la  Divinité,  et  condui- 
sent par  la  religion  à  la  pratique  des  vertus. 

Nous  ne  citerons  pas  Rousseau,  dont  l'auto- 
rité pourroit  être  suspecte  ici  ;  mais  Descartes , 
par  exemple,  s'est  exprimé  d'une  manière  bien 
étrange  sur  la  science  qui  a  fait  une  partie  de 
sa  gloire. 

«  Il  ne  trouvoit  rieia  effectivement ,  dit  le  sa- 
vant auteur  de  sa  vie ,  qui  lui  parût  moins  so- 
lide que  de  s'occuper  de  nombres  tous  simples 
et  de  figures  imaginaires,  comme  si  l'on  devoit 
s'en  tenir  à  ces  bagatelles ,  sans  porter  la  vue 
au-delà.  Il  y  voyoit  même  quelque  chose  de  plus 
qu'inutile  ;  il  croyoit  qu'il  étoit  dangereux  de 
s'appliquer  trop  sérieusement  à  ces  démonstra- 
tions superficielles ,  que  l'industrie  et  l'expé- 
rience fournissent  moins  souvent  que  le  ha- 
sard^. Sa  maxime  étoit  que  cette  application 

'  Lettres  de  i638,  p.  I\\i.,  Cartes,  lib.  de  direct,  ingen. 
régula,  n.  5. 
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nous  désaccoutume  insensiblement  de  l'usage 
de  notre  raison ,  et  nous  expose  à  perdre  la 
route  que  sa  lumière  nous  trace  ^  « 

Cette  opinion  de  l'auteur  de  l'application  de 
l'algèbre  à  la  géométrie  est  une  chose  digne 
d'attention. 

Le  Père  Castel,  à  son  tour,  semble.se  plaire 
à  rabaisser  le  sujet  sur  lequel  il  a  lui-même 
écrit,  «  En  général,  dit-il,  on  estime  trop  les 
mathématiques...  La  géométrie  a  des  vérités 
hautes,  des  objets  peu  développés,  des  points 
de  vue  qui  ne  sont  que  comme  échappés.  Pour- 
quoi le  dissimuler?  Elle  a  des  paradoxes,  des 
apparences  de  contradiction ,  des  conclusions 
de  système  et  de  concession ,  des  opinions  de 
sectes,  des  conjectures  même,  et  même  des 
paralogismcs  ^.  » 

Si  nous  en  croyons  Buffon ,  «  ce  quon  appelle 
vérités  mathématiques  se  réduit  à  des  identités 
d'idées,  et  iia  aucune  réalité  ^.  »  Enfin  l'abbé 
de  Condillac,  affectant  pour  les  géomètres  le 
même  mépris  qu'Hobbes,  dit,  en  parlant  d'eux  : 
«  Quand  ils  sortent  de  leurs  calculs  pour  entrer 
dans  des  recherches  d'une  nature  différente, 
on  ne  leur  trouve  plus  la  même  clarté,  la  même 

'  OEuv.  de  Desc.  tom.  i,  p.  na. 

*  Math,  iinii'.  p.  3,  5. 

■*  Hist.  nat.  tom.  i,  prein.  die.  p.  77. 
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précision,  ni  la  même  étendue  d'esprit.  Nous 
avons  quatre  métaphysiciens  célèbres,  Des- 
cartes, Malebranchc,  Leibnitz  et  Locke  :  le  der- 
nier est  le  seul  qui  ne  fût  pas  géomètre,  et  de 
combien  n'est-il  pas  supérieur  aux  trois  autres  ^!» 

Ce  jugement  n'est  pas  exact.  En  métaphy- 
sique pure,  INIalebranche  et  Leibnitz  ont  été 
beaucoup  plus  loin  que  le  philosophe  anglais. 
Il  est  vrai  que  les  esprits  géométriques  sont 
souvent  faux  dans  le  train  ordinaire  de  la  vie; 
mais  cela  vient  même  de  leur  extrême  justesse. 
Ils  veulent  trouver  partout  des  vérités  absolues, 
tandis  qu'en  morale  et  en  politique  les  vérités 
sont  relatives.  Il  est  rigoureusement  vrai  que 
deux  et  deux  font  quatre;  mais  il  n'est  pas  de 
la  même  évidence  qu'une  bonne  loi  à  Athènes 
soit  une  bonne  loi  à  Paris.  Il  est  de  fait  que  la 
liberté  est  une  chose  excellente  :  d'après  cela , 
faut-il  verser  des  torrents  de  sang  pour  l'établir 
chez  un  peuple ,  en  tel  degré  que  ce  peuple  ne 
la  comporte  pas? 

En  mathématiques  on  ne  doit  regarder  que 
le  principe,  en  morale  que  la  conséquence. 
L'une  est  une  vérité  simple,  l'autre  une  vérité 
complexe.  D'ailleurs,  rien  ne  dérange  le  com-' 

'  Essai  sur  l'Origine  des  Connoissances  humaines ,  tom.  ii, 
sect.  II,  chap.  iv,  p.  aSg,  édit.  Amst.  1783. 
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pas  du  géomètre,  et  tout  déraiigo  le  cœur  du 
philosophe.  Quand  l'instrumeut  du  second  sera 
aussi  sùi*  que  cehii  du  premier,  nous  pourrons 
espérer  de  connoître  le  fond  des  choses  :  jusque- 
là  il  faut  compter  sur  des  erreurs.  Celui  qui 
voudroit  porter  la  rigidité  géométrique  dans  les 
rapports  sociaux,  deviendroit  le  plus  stupide 
ou  le  plus  méchant  des  hommes. 

Les  mathématiques,  d'ailleurs,  loin  de  prou- 
ver l'étendue  de  l'esprit  dans  la  plupart  des 
hommes  qui  les  emploient,  doivent  être  consi- 
dérées, au  contraire,  comme  l'appui  de  leur 
foiblesse,  comme  le  supplément  de  leur  insuf- 
fisante capacité,  comme  une  méthode  d'abré- 
viation propre  à  classer  des  résultats  dans  une 
tète  incapable  d'y  arriver  d'elle-même.  Elles  ne 
sont  en  effet  que  des  signes  généraux  d'idées 
qui  nous  éparg^nent  la  peine  d'en  avoir,  des  éti- 
quettes numériques  d'un  trésor  que  l'on  n'a  pas 
compté,  des  Instruments  avec  lesquels  on  opère, 
et  non  les  choses  sur  lesquelles  on  agit.  Suppo- 
sons qu'une  pensée  soit  représentée  par  A  et 
une  autre  par  B:  quelle  prodigieuse  différence 
n'y  auroit-il  pas  entre  l'homme  qui  développera 
*ces  deux  pensées,  dans  leurs  divers  rapports 
moraux,  politiques  et  religieux,  et  l'homme 
qui,  la  plume  à  la  main,  multipliera  patiem- 
ment son  A  et  son  B  en  trouvant  des  combinai- 
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sons  curieuses,  mais  sans  avoir  autre  chose  de- 
vant l'esprit  que  les  propriétés  de  deux  lettres 
stériles  ? 

Mais  si,  exclusivement  à  toute  autre  science, 
vous  endoctrinez  un  enfant  dans  cette  science 
qui  donne  peu  d'idées ,  vous  courez  les  risques 
de  tarir  la  source  des  idées  mêmes  de  cet  en- 
fant, de  gâter  le  plus  beau  naturel,  d'éteindre 
l'imagination  la  plus  féconde,  de  rétrécir  l'en- 
tendement le  plus  vaste.  Vous  remplissez  cette 
jeune  tète  d'un  fracas  de  nombres  et  de  figures 
qui  ne  lui  représentent  rien  du  tout;  vous  l'ac- 
coutumez à  se  satisfaire  d'une  somme  donnée, 
à  ne  marcher  qu'à  l'aide  d'une  théorie,  à  ne 
faire  jamais  usage  de  ses  forces,  à  soulager  sa 
mémoire  et  sa  pensée  par  des  opérations  arti- 
ficielles, à  ne  connoître,  et  finalement  à  n'aimer 
que  ces  principes  rigoureux  et  ces  vérités  ab- 
solues qui  bouleversent  la  société. 

On  a  dit  que  les  mathématiques  servent  à 
rectifier  dans  la  jeunesse  les  erreurs  du  raison- 
nement. Mais  on  a  répondu  très-ingénieusement 
et  très-solidement  à  la  fois,  que  pour  classer 
des  idées,  il  falloit  premièrement  en  avoir;  que 
prétendre  arranger  V entendement  d'un  enfant, 
c'étoit  vouloir  arranger  une  chambre  vide.  Don- 
nez-lui d'abord  des  notions  claires  de  ses  de- 
voirs moraux  et  religieux;    enseignez -lui   les 

22. 
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lettres  humaines  et  divines  :  ensuite,  quand 
vous  aurez  donné  les  soins  nécessaires  à  l'édu- 
cation du  cœur  de  votre  élève,  quand  son  cer- 
veau sera  suffisamment  rempli  d'objets  de  com- 
paraison et  de  principes  certains,  mettez-y  de 
l'ordre,  si  vous  le  voulez,  avec  la  géométrie. 

En  outre,  est-il  bien  vrai  que  l'étude  des 
mathématiques  soit  si  nécessaire  dans  la  vie? 
S'il  faut  des  magistrats,  des  ministres,  des 
classes  civiles  et  religieuses,  que  font  à  leur  état 
les  propriétés  d'un  cercle  ou  d'un  triangle?  On 
ne  veut  plus ,  dit-on ,  que  des  choses  positives. 
Hé ,  grand  Dieu  !  qu'y  a-t-il  de  moins  positif  que 
les  sciences,  dont  les  systèmes  changent  plu- 
sieurs fois  par  siècle  ?  Qu'importe  au  laboureur 
que  l'élément  de  la  terre  ne  soit  pas  homogène , 
ou  au  bûcheron  que  le  bois  ait  une  substance 
pyroligneuse?  Une  page  éloquente  de  Bossuet  sur 
la  morale  est  plus  utile  et  plus  difficile  à  écrire 
qu'un    volume   d'abstractions   philosophiques. 

Mais  on  applique,  dit-on,  les  découvertes  des 
sciences  aux  arts  mécaniques;  ces  grandes  dé- 
couvertes ne  produisent  presque  jamais  l'effet 
qu'on  en  attend.  La  perfection  de  l'agriculture , 
en  Angleterre,  est  moins  le  résultat  de  quelques 
expériences  scientifiques,  que  celui  du  travail 
patient  et  de  l'industrie  du  fermier  obligé  de 
tourmenter  sans  cesse  un  sol  ingrat. 
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Nous  attribuons  faussement  à  nos  sciences 
ce  qui  appartient  au  progrès  naturel  de  la  so- 
ciété. Les  bras  et  les  animaux  rustiques  se  sont 
multipliés  ;  les  manufactures  et  les  produits  de 
la  terre  ont  dû  augmenter  et  s'améliorer  en  pro- 
portion. Qu'on  ait  des  charrues  plus  légères, 
des  machines  plus  parfaites  pour  les  métiers, 
c'est  un  avantage;  mais  croire  que  le  génie  et  la 
sagesse  humaine  se  renferment  dans  un  cercle 
d'inventions  mécaniques ,  c'est  prodigieusement 
errer. 

Quant  aux  mathématiques  proprement  dites, 
il  est  démontré  qu'on  peut  apprendre,  dans  un 
temps  assez  court,  ce  qu'il  est  utile  d'en  savoir 
pour  devenir  un  bon  ingénieur.  Au-delà  de  cette 
géométrie-pratique,  le  reste  n'est  plus  qu'une 
géométrie-spéculative  y  qui  a  ses  jeux,  ses  inuti- 
lités ,  et  pour  ainsi  dire  ses  romans  comme  les 
autres  sciences.  «H  faut  bien  distinguer,  dit  Vol- 
taire, entre  la  géométrie  utile  et  la  géométrie 
curieuse...  Quarrez  des  courbes  tant  qu'il  vous 
plaira,  vous  montrerez  une  extrême  sagacité. 
Vous  ressemblez  à  un  arithméticien  qui  exa- 
mine les  propriétés  des  nombres,  au  lieu  de 
calculer  sa  fortune...  Lorsqu'Archimède  trouva 
la  pesanteur  spécifique  des  corps ,  il  rendit  ser- 
vice au  genre  humain;  mais  de  quoi  vous  ser- 
vira de  trouver  trois  nombres  tels  que  la  diffé- 
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rence  des  quarrés  de  deux,  ajoutée  au  nombre 
trois,  fasse  toujours  un  quarré,  et  que  la  somme 
des  trois  différences,  ajoutée  au  même  cube, 
fasse  toujours  un  quarré?  Nugœ  difficiles  ^  « 

Toute  pénible  que  cette  vérité  puisse  être 
pour  les  mathématiciens,  il  faut  cependant  le 
dire  :  la  nature  ne  les  a  pas  faits  pour  occuper 
le  premier  rang.  Hors  quelques  géomètres  in- 
venteurs., elle  les  a  condamnés  à  une  triste  obs- 
curité ;  et  ces  génies  inventeurs  eux-mêmes  sont 
menacés  de  l'oubli,  si  l'historien  ne  se  charge 
de  les  annoncer  au  monde  :  Archimède  doit  sa 
gloire  à  Polybe,  et  Voltaire  a  créé  parmi  nous 
la  renommée  de  Newton.  Platon  et  Pythagore 
vivent  comme  moralistes  et  législateurs ,  Leib- 
nitz  et  Descartes  comme  métaphysiciens,  peut- 
être  encore  plus  que  comme  géomètres.  D'A- 
lembert  auroit  aujourd'hui  le  sort  de  Varignon 
et  de  Duhamel ,  dont  les  noms  encore  respectés 
de  l'École  n'existent  plus  pour  le  monde  que 
dans  les  éloges  académiques,  s'il  n'eût  mêlé  la 
réputation  de  l'écrivain  à  celle  du  savant.  Un 
poète  avec  quelques  vers  passe  à  la  postérité, 
immortalise  son  siècle,  et  porte  à  l'avenir  les 
hommes  qu'il  a  daigné  chanter  sur  sa  lyre  :  le 
savant ,  à  peine  connu  pendant  sa  vie ,  est  ou- 

"  Qucst.  sur  f  EncxcL,  Gcoiti. 
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bliéle  leiidemain  de  sa  mort.  Ingrat  malgré  lui, 
il  ne  peut  rien  pour  le  grand  homme,  pour  le 
tiéros  qui  l'aura  protégé.  En  vain  il  placera  son 
nom  dans  un  fourneau  de  chimiste  ou  dans  une 
machine  de  physicien  :  estimables  efforts,  dont 
pourtant  il  ne  sortira  rien  d'illustre.  La  Gloire 
est  née  sans  ailes  ;  il  faut  qu'elle  emprunte  celles 
des  Muses ,  quand  elle  veut  s'envoler  aux  cieux. 
C'est  Corneille,  Racine,  Boileau,  ce  sont  les  ora- 
teurs, les  historiens,  les  artistes  qui  ont  immor- 
talisé Louis  XIV,  bien  plus  que  les  savants  qui 
brillèrent  aussi  dans  son  siècle.  Tous  les  temps , 
tous  les  pays  offrent  le  même  exemple.  Que  les 
mathématiciens  cessent  donc  de  se  plaindre,  si 
les  peuples,  par  un  instinct  général,  font  mar- 
cher les  lettres  avant  les  sciences!  C'est  qu'en 
effet  l'homme  qui  a  laissé  un  seul  précepte  mo- 
ral, un  seul  sentiment  touchant  à  la  terre,  est 
plus  utile  à  la  société  que  le  géomètre  qui  a  dé- 
couvert les  plus  belles  propriétés  du  triangle. 

Au  reste,  il  n'est  peut-être  pas  difficile  de 
mettre  d'accord  ceux  qui  déclament  contre  les 
mathématiques  et  ceux  qui  les  préfèrent  à  tout. 
Cette  différence  d'opinions  vient  de  l'erreur 
commune,  qui  confond  un  grand  avec  un  habile 
mathématicien.  Il  y  a  une  géométrie;  matérielle 
qui  se  compose  de  lignes,  de  points,  d'A  -f-  B; 
avec  du  tempes  et  de  la  persévérance,  l'esprit  le 
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plus  médiocre  peut  y  faire  des  prodiges.  C'est 
alors  une  espèce  de  machine  géométrique ,  qui 
exécute  d'elle-même  des  opérations  compli- 
quées, comme  la  machine  arithmétique  de  Pas- 
cal. Dans  les  .sciences ,  celui  qui  vient  le  dernier 
est  toujours  le  plus  instruit  :  voilà  pourquoi  tel 
écolier  de  nos  jours  est  plus  avancé  que  Newton 
en  mathématiques;  voilà  pourquoi  tel  qui  passe 
pour  savant  aujourd'hui,  sera  traité  d'ignorant 
par  la  génération  future.  Entêtés  de  leurs  cal- 
culs, les  géomètres-manœuvres  ont  un  mépris 
ridicule  pour  les  arts  d'imagination  :  ils  sourient 
de  pitié  quand  on  leur  parle  de  littérature ,  de 
morale,  de  religion;  ils  connoissent,  disent-ils, 
la  nature.  N'aime-t-on  pas  autant  Xignorance  de 
Platon,  qui  appelle  cette  même  nature  wxmq poé- 
sie mystérieuse? 

Heureusement  il  existe  une  autre  géométrie , 
une  géométrie  intellectuelle.  C'est  celle-là  qu'il 
falloit  savoir  pour  entrer  dans  l'école  des  dis- 
ciples de  Socrate;  elle  voit  Dieu  derrière  le 
cercle  et  le  triangle,  et  elle  a  créé  Pascal,  Leib- 
nitz.  Descartes  et  Newton.  En  général  les  géo- 
mètres inventeurs  ont  été  i^eligieux. 

Mais  on  ne  peut  se  dissimuler  que  cette  géo- 
métrie des  grands  hommes  ne  soit  fort  rare. 
Pour  un  seul  génie  qui  marche  par  les  voies 
sublimes   de  la  science,  combien   d'autres   se 
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perdent  dans  ses  inextricables  sentiers!  Obser- 
vons ici  une  de  ces  réactions  si  communes  dans 
les  lois  de  la  Providence  :  les  âges  irréligieux 
conduisent  nécessairement  aux  sciences,  et  les 
sciences  amènent  nécessairement  les  âges  irré- 
ligieux. Lorsque,  dans  un  siècle  impie,  l'homme 
vient  à  méconnoître  T existence  de  Dieu ,  comme 
c'est  néanmoins  la  seule  vérité  qu'il  possède  à 
fond,  et  qu'il  a  un  besoin  impérieux  des  vérités 
positives ,  il  cherche  à  s'en  créer  de  nouvelles , 
et  croit  les  trouver  dans  les  abstractions  des 
sciences.  D'une  autre  part,  il  est  naturel  que 
des  esprits  communs,  ou  des  jeunes  gens  peu 
réfléchis,  en  rencontrant  les  vérités  mathéma- 
tiques dans  l'univers,  en  les  voyant  dans  le  ciel 
avec  Newton,  dans  la  chimie  avec  Lavoisier, 
dans  les  minéraux  avec  Haûy  ;  il  est  naturel ,  di- 
sons-nous, qu'ils  les  prennent  pour  le  principe 
même  des  choses,  et  qu'ils  ne  voient  rien  au- 
delà.  Cette  simplicité  de  la  nature  qui  devroit 
leur  faire  supposer,  comme  Aristote,  un  pre- 
mier mobile  ^  et  comme  Platon,  un  éternel géo- 
mètre  y  ne  sert  qu'à  les  égarer  :  Dieu  n'est  bien- 
tôt plus  pour  eux  que  les  propriétés  des  corps  ; 
et  la  chaîne  même  des  nombres  leur  dérobe  la 
grande  Unité. 


%~ 


CHAPITRE   II. 


f:HIMIF,    ET    HISTOIKK    K  \TURE1-I.E. 


E  sont  ces  excès  qui  ont  donné  tant 
d'avantages  aux  ennemis  des  sciences  , 
et  qui  ont  fait  naître  les  éloquentes  dé- 
clamations de  Rousseau  et  de  ses  sectateurs. 
Rien  n'est  plus  admirable ,  disent-ils ,  que  les 
découvertes  de  Spallanzani ,  de  Lavoisier ,  de 
Lagrange;  mais  ce  qui  perd  tout,  ce  sont  les 
conséquences  que  des  esprits  faux  prétendent 
en  tirer.  Quoi!  parce  qu'on  sera  parvenu  à  dé- 
montrer la  simplicité  des  sucs  digestifs ,  ou  à 
déplacer  ceux  de  la  génération;  parce  que  la 
chimie  aura  augmenté,  ou,  si  l'on  veut,  dimi- 
nué le  nombre  des  éléments  ;  parce  que  la  loi 
de  la  gravitation  sera  connue  tlu  moindre  éco- 
lier; parce  qu'un  enfant  pourra  barbouiller  des 
ligures  de  géométrie;  parce  que  tel  ou  tel  écri- 
vain sera  un  sid)til  idéologue  ,  il  faudra  néccs- 


GENIE  DU  CHRISTIANISME.      347 

saireraent  en  conclure  qu'il  n'y  a  ni  Dieu,  ni  vé- 
ritable religion?  quel  abus  de  raisonnement! 

Une  autre  observation  a  fortifié  chez  les  es- 
prits timides  le  dégoût  des  études  philosophi- 
ques. Ils  disent  :  «  Si  ces  découvertes  étoient 
certaines ,  invariables,  nous. pourrions  concevoir 
l'orgueil  qu'elles  inspii"ent ,  non  aux  hommes 
estimables  qui  les  ont  faites ,  mais  à  la  foule  qui 
en  jouit.  Cependant ,  dans  ces  sciences  appelées 
positives ,  l'expérience  du  jour  ne  détruit  -  elle 
pas  l'expérience  de  la  veille?  Les  erreurs  de 
l'ancienne  physique  ont  leurs  partisans  et  leurs 
défenseurs.  Un  bel  ouvrage  de  littérature  reste 
dans  tous  les  temps  ;  les  siècles  même  lui  ajou- 
tent un  nouveau  lustre.  Mais  les  sciences  qui  ne 
s'occupent  que  des  propriétés  des  coî'ps  voient 
vieillir  dans  un  instant  leur  système  le  plus  fa- 
meux. En  chimie,  par  exemple,  on  pensoit  avoir 
une  nomenclature  régulière  ^  ;  et  l'on  s'aperçoit 
maintenant  qu'on  s'est  trompé.  Encore  un  cer- 
tain nombre  de  faits,  et  il  faudra  briser  les  cases 

'  Par  les  terminaisons  des  acides  en  eux  et  en  iqucs  :  on 
a  démontré  récemment  que  l'acide  nitrique  et  l'acide  sulfu- 
lique  n'étoient  point  le  résultat  d'une  addition  d'oxygène  e/ 
l'acide  nitreux  et  à  l'acide  sulfureux.  Il  y  avoit  toujours , 
dès  le  principe,  un  vide  dans  le  système  par  l'acide  muria- 
tique,  qui  n'avoit  pas  de  positif  en  eux.  M.  Berthollct  est, 
dit-on,  sur  le  point  de  prouver  (pic  Vnzote ,  regardé  jusqu'à 
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de  la  chimie  moderne.  Qu'aura  - 1  -  oti  gagné  à 
bouleverser  les  noms ,  à  appeler  Vair  vital  oxy- 
gène,  etc.  Les  sciences  sont  un  labyrinthe  où 
l'on  s'enfonce  plus  avant  au  moment  même  où 
l'on  croyoit  en  sortir.  » 

Ces  objections  sont  spécieuses,  mais  elles  ne 
regardent  pas  plus  la  chimie  que  les  autres  scien- 
ces. Lui  reprocher  de  se  détromper  elle-même 
par  ses  expériences ,  c'est  l'accuser  de  sa  bonne 
foi,  et  de  n'être  pas  dans  le  secret  de  l'essence 
des  choses.  Et  qui  donc  est  dans  ce  secret ,  si- 
non cette  intelligence  première  qui  existe  de 
toute  éternité  ?  La  brièveté  de  notre  vie ,  la  foi- 
blesse  de  nos  sens,  la  grossièreté  de  nos  instru- 
ments et  de  nos  moyens ,  s'opposent  à  la  dé- 
couverte de  cette  formule  générale ,  que  Dieu 
nous  cache  à  jamais.  On  sait  que  nos  sciences 
décomposent  et  j-ecomposent  ^  mais  qu'elles  ne 
peuvent  composer.  C'est  cette  impuissance  de 
créer  qui  découvre  le  côté  foible  et  le  néant  de 
l'homme.  Quoi  qu'il  fasse ,  il  ne  peut  rien ,  tout 

présent  comme  une  simple  essence  combinée  avec  le  calo- 
rique, est  une  substance  composée.  Il  n'y  a  qu'un  fait  cer- 
tain en  chimie,  fixé  par  Boerhaave,  et  développé  par  La- 
voisier  ;  savoir,  que  le  calorique ,  ou  la  substance  qui ,  unie 
à  la  lumière,  compose  le  feu,  tend  sans  cesse  à  distendre 
les  corps  ,  ou  à  écarter  les  unes  des  autres  leurs  molécules 
constitutives. 
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lui  résiste  ;  il  ne  peut  plier  la  matière  à  son 
usage ,  qu'elle  ne  se  plaigne  et  ne  gémisse  :  il 
semble  attacher  ses  soupirs  et  son  cœur  tumul- 
tueux à  tous  ses  ouvrages  ! 

Dans  l'œuvre  du  Créateur ,  au  contraire,  tout 
est  muet,  parce  qu'il  n'y  a  point  d'effort;  tout 
est  silencieux ,  parce  que  tout  est  soumis  :  il  a 
parlé  ,  le  chaos  s'est  tu ,  les  globes  se  sont  glis- 
sés sans  bruit  dans  l'espace.  Les  puissances  unies 
de  la  matière  sont  à  une  seule  parole  de  Dieu 
comme  rien  est  à  tout,  comme  les  choses  créées 
sont  à  la  nécessité.  Voyez  l'homme  à  ses  travaux; 
quel  effrayant  appareil  de  machines  !  Il  aiguise 
le  fer ,  il  prépare  le  poison ,  il  appelle  les  élé- 
ments à  son  secours;  il  fait  mugir  l'eau,  il  fait 
siffler  l'air,  ses  fourneaux  s'allument.  Armé  du 
feu,  que  va  tenter  ce  nouveau  Prométhée?  Va- 
t-il  créer  un  monde  ?  Non  ;  il  va  détruire  :  il  ne 
peut  enfanter  que  la  mort! 

Soit  préjugé  d'éducation  ,  soit  habitude  d'er- 
rer dans  les  déserts  ,  et  de  n'apporter  que  notre 
cœur  à  l'étude  de  la  nature  ,  nous  avouons  qu'il 
nous  fait  quelque  peine  de  voir  l'esprit  d'ana- 
lyse et  de  classification  dominer  dans  les  sciences 
aimables ,  où  l'on  ne  devroit  rechercher  que  la 
beauté  et  la  bonté  de  la  Divinité.  S'il  nous  est 
permis  de  le  dire ,  c'est ,  ce  nous  semble ,  une 
grande  pitié  que  de  trouver  aujourd'hui  l'homme 
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mammifère  rangé ,  d'après  le  système  de  Lin- 
naeus,  avec  les  singes,  les  chauve-souris  et  les 
paresseux.  Ne  valoit-il  pas  autant  le  laisser  à  la 
tête  de  la  création  ,  où  l'avoient  placé  Moïse  , 
Aristote ,  Buffon  et  la  nature  ?  Touchant  de  son 
âme  aux  cieux ,  et  de  son  corps  à  la  terre ,  on 
aimoit  à  le  voir  former ,  dans  la  chaîne  des  êtres, 
l'anneau  qui  lie  le  monde  visible  au  monde  in- 
visible ,  le  temps  à  l'éternité, 

«  Dans  ce  siècle  même,  dit  Buffon,  où  les 
sciences  paroissent  être  cultivées  avec  soin ,  je 
crois  qu'il  est  aisé  de  s'apercevoir  que  la  philo- 
sophie est  négligée,  et  peut-être  plus  que  dans 
aucun  siècle  ;  les  arts ,  qu'on  veut  appeler  scien- 
tifiques ,  ont  pris  sa  place  ;  les  méthodes  de  cal- 
cul et  de  géométrie,  celles  de  botanique  et  d'his- 
toire naturelle  ,  les  formules,  en  un  mot,  et  les 
dictionnaires,  occupent  presque  tout  le  monde  : 
on  s'imagine  savoir  davantage  ,  parce  qu'on  a 
augmenté  le  nombre  des  expressions  symboli- 
ques et  des  phrases  savantes,  et  on  ne  fait  point 
attention  que  tous  ces  arts  ne  sont  que  des  écha- 
faudages pour  arriver  à  la  science ,  et  non  pas  la 
science  elle-même;  qu'il  ne  faut  s'en  servir  que  lors- 
qu'on ne  peut  s'en  passer,  et  qu'on  doit  toujours 
se  défier  qu'ils  ne  viennent  à  nous  manquer,  lors- 
que nous  voudrons  les  appliquer  à  l'édifice  ^.  » 

'  Buff.,  Hist.  nnt.,  tom.  i,  prem.  dise,  pag.  79. 
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Ces  remarques  sont  jutUcieuses ,  mais  il  nous 
semble  qu'il  y  a  dans  les  classifications  un  dan- 
ger encore  plus  pressant.  Ne  doit-on  pas  craindre 
que  cette  fureur  de  ramener  nos  connoissances 
à  des  signes  physiques ,  de  ne  voir  dans  les  races 
diverses  de  la  création  que  des  doigts ,  des  dents, 
des  becs,  ne  conduise  insensiblement  la  jeunesse 
au  matérialisme?  Si  pourtant  il  est  quelque 
science  où  les  inconvénients  de  l'incrédulité  se 
fassent  sentir  dans  leur  plénitude ,  c'est  en  his- 
toire naturelle.  On  flétrit  alors  ce  qu'on  touche  : 
les  parfums,  l'éclat  des  couleurs,  l'élégance  des 
formes ,  disparoissent  dans  les  plantes  pour  le 
botaniste  qui  n'y  attache  ni  moralité  ni  ten- 
dresse. Lorsqu'on  n'a  point  de  religion  ,  le  cœur 
est  insensil)îe ,  et  il  n'y  a  plus  de  beauté  :  car  la 
beauté  n'est  point  un  être  existant  hors  de  nous; 
c'est  dans  le  cœur  de  l'homme  que  sont  les  grâces 
de  la  nature. 

Quant  à  celui  qui  étudie  les  animaux ,  qu'est- 
ce  autre  chose,  s'il  est  incrédule,  que  d'étudier 
des  cadavres  ?  A  quoi  ses  recherches  le  mènent- 
elles  ?  quel  peut  être  son  but  ?  Ah  !  c'est  pour 
lui  qu'on  a  formé  ces  cabinets,  écoles  où  la  Mort, 
la  faux  à  la  main,  est  le  d  émonstrateur  ;  cimetières 
au  milieu  desquels  on  a  placé  des  horloges  pour 
compter  des  minutes  à  des  squelettes,  pour  mar- 
quer des  heu  l'es  à  l'éternité! 
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C'est  dans  ces  tombeaux  où  le  néant  a  ras- 
semblé ses  merveilles ,  où  la  dépouille  du  singe 
insulte  à  la  dépouille  de  l'homme  ;  c'est  là  qu'il 
faut  chercher  la  raison  de  ce  phénomène,  un 
naturaliste  athée  :  à  force  de  se  promener  dans 
l'atmosphère  des  sépulcres,  son  âme  a  gagné  la 
mort. 

Lorsque  la  science  étoit  pauvre  et  solitaire  ; 
lorsqu'elle  erroit  dans  la  vallée  et  dans  la  foret , 
qu'elle  épioit  l'oiseau  portant  à  manger  à  ses  pe- 
tits ,  ou  le  quadrupède  retournant  à  sa  tanière , 
que  son  laboratoire  étoit  la  nature ,  son  amphi- 
théâtre les  cieux  et  les  champs  ;  qu'elle  étoit 
simple  et  merveilleuse  comme  les  déserts  où  elle 
passoit  sa  vie ,  alors  elle  étoit  religieuse.  Assise 
à  l'ombre  d'un  chêne,  couronnée  de  fleurs  qu'elle 
avoit  cueillies  sur  la  montagne ,  elle  se  conten- 
toit  de  peindre  les  scènes  qui  l'environnoient. 
Ses  livres  n'étoient  que  des  catalogues  de  re- 
mèdes pour  les  infirmités  (5u  corps  ,  ou  des 
recueils  de  cantiques ,  dont  les  paroles  apaisoient 
les  douleurs  de  l'âme.  Mais  quand  des  congré- 
gations de  savants  se  formèrent  ;  quand  les  phi- 
losophes ,  cherchant  la  réputation  et  non  la  na- 
ture ,  voulurent  parler  des  oeuvres  de  Dieu,  sans 
les  avoir  aimées,  l'incrédulité  naquit  avec  l'a- 
mour-propre ,  et  la  science  ne  fut  plus  que  le 
petit  instrument  d'une  petite  renommée. 
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L'Église  n'a  jamais  parlé  aussi  sévèrement 
contre  les  études  philosophiques,  que  les  divers 
philosophes  que  nous  avons  cités  clans  ces  cha- 
pitres. Si  on  l'accuse  de  s'être  un  peu  méfiée 
de  ces  lettres  qui  ne  guérissent  de  rien ,  comme 
parle  Sérièque,  il  faut  aussi  condamner  cette 
foule  de  législateurs  ,  d'hommes  d'état ,  de  mo- 
ralistes, qui  se  sont  élevés  beaucoup  plus  for- 
tement que  la  religion  chrétienne  contre  le 
danger ,  l'incertitude  et  l'obscurité  des  sciences. 

Où  découvrira-t-elle  la  vérité?  Sera-ce  dans 
Locke  ,  placé  si  haut  par  Condillac?  dans  Leib- 
nitz,  qui  trouvoit  Locke  si  foible  en  idéologie, 
ou  dans  Kant,  qui  a,  de  nos  jours,  attaqué  et 
Locke  et  Condillac  ?  En  croira-t-elle  Minos  ,  Ly- 
curgue,  Caton,  J.-J.  Rousseau,  qui  chassent  les 
sciences  de  leurs  républiques ,  ou  adoptera-t-elle 
le  sentiment  des  législateurs  qui  les  tolèrent? 
Quelles  effrayantes  leçons ,  si  elle  jette  les  yeux 
autour  d'elle  !  Quelle  ample  matière  de  réflexions 
sur  cette  histoire  de  V arbre  de  science ,  qui  pro- 
duit la  mort!  Toujours  les  siècles  de  philosophie 
ont  touché  aux  siècles  de  destruction, 

L'Église  ne  pouvoit  donc  prendre,  dans  une 
question  qui  a  partagé  la  terre  ,  que  le  parti 
même  qu'elle  a  pris  :  retenir  ou  lâcher  les  rênes , 
selon  l'esprit  des  choses  et  des  temps  ;  opposer 
la  morale  à  l'abus  que  l'homme  fait  des  lumières . 
TOME  xrr;  23 
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et  tâcher  de  lui  conserver,  pour  son  bonheur , 
un  cœur  simple  et  une  humble  pensée. 

Concluons  que  le  défaut  du  jour  est  de  séparer 
un  peu  trop  les  études  abstraites  des  études  lit- 
téraires. Les  unes  appartiennent  à  l'esprit ,  les 
autres  au  cœur  ;  or,  il  se  faut  donner  de  garde 
de  cultiver  le  premier  à  l'exclusion  du  second , 
et  de  sacrifier  la  partie  qui  aime  à  celle  qui  rai- 
sonne. C'est  par  une  heureuse  combinaison  des 
connoissances  physiques  et  morales ,  et  surtout 
par  le  concours  des  idées  religieuses ,  qu'on  par- 
viendra à  redonner  à  notre  jeunesse  cette  édu- 
cation qui  jadis  a  formé  tant  de  grands  hommes. 
Il  ne  faut  pas  croire  que  notre  sol  soit  épuisé. 
Ce  beau  pays  de  France ,  pour  prodiguer  de  nou- 
velles moissons,  n'a  besoin  que  d'être  cultivé  un 
peu  à  la  manière  de  nos  pères  :  c'est  une  de  ces 
terres  heureuses  où  régnent  ces  génies  protec- 
teurs des  hommes ,  et  ce  souffle  divin  qui ,  selon 
Platon,  décèlent  les  climats  favorables  à  la  vertu  ^ . 

'  Plat,  de  Les',  lib.  v. 


CHAPITRE   III. 

HE  s     PHILOSOPHES     CHRETIENS» 

» 

MÉTAPHYSICIENS, 

W^^-  ^^  exemples  viennent  à  l'appui  des  prin- 
m,  1 1 --^N  cipes;  et  une  religion  qui  réclameBacon, 
^^^â  Newton ,  Bayle ,  Clarke ,  Leibnitz ,  Gro- 
tius  ,  Pascal,  Arnauld,  Nicole,  Malebranche,  La 
Bruyère  (sans  parler  des  Pères  de  l'Eglise,  ni  de 
Bossuet,  ni  de  Fénélon,  ni  de  Massillon,  ni  de 
Bourdaloue,  que  nous  voulons  bien  ne  compter 
ici  que  comme  orateurs),  une  telle  religion  peut 
se  vanter  d'être  favorable  à  la  philosophie. 

Bacon  doit  sa  célébrité  à  son  Traité ,  on  tlie 
ad\>ancenient  of  leaming,  et  à  son  iiovwn  or- 
ganwn  scientiaruin.  Dans  le  premier,  il  examine 
le  cercle  des  sciences ,  classant  chaque  objet  sous 
sa  faculté  ;  facultés  dont  il  reconnoît  quatre  : 
\âme  ou  la  sensation ,  la  mémoire ,  Yimagina- 

23. 
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tion,  Xenleiideinent.  I.cs  sciences  s'y  trouvent 
réduites  à  trois  :  \\  i>oésie,  \ histoire^  Va  philo- 
sophie. 

Dans  le  second  ouvrage,  il  rejette  la  manière 
de  raisonner  par  syllogisme ,  et  propose  la  pliy- 
sique  expérimentale ,  pour  seul  guide  dans  la 
nature.  On  aime  encore  à  lire  la  profession  de 
foi  de  l'illustre  chancelier  d'Angleterre,  et  la 
prière  qu'il  avoit  coutume  de  dire  avant  de  se 
mettre  au  travail.  Cette  naïveté  cbrétionne ,  dans 
un  grand  homme,  est  bien  touchante.  Quand 
Newton  et  Bossuet  découvroient  avec  simplicité 
leurs  têtes  augustes,  v\\  prononçant  le  nom  de 
Dieu,  ils  étoient  peut-être  plus  admirables  dans 
ce  moment,  que  lorsque  le  premier  pespit  ces 
mondes,  dont  l'autre  enseignoit  à  mépriser  la 
poussière. 

Clarke,  dans  son  Traité  de  l'existence  de  Dieu, 
Leibnitz,  dajis  sviThéodicée,  Malebranche  dans 
sa  Recherche  de  la  vérité  ^  se  sont  élevés  si  haut 
en  métaphysique,  qu'ils  n'ont  rien  laissé  à  faiî<^ 
après  eux. 

Tl  est  assez  singulier  que  notre  .siècle  se  soit 
cru  supérieur  en  métaphysique  et  en  dialectique 
au  siècle  qui  l'a  précédé.  Les  faits  déposent  conti'(^ 
nous:  certainement  Condillac,  qui  n'a  rien  dit  de 
nouveau, ne  peut  seul  balancerLocke,  Descartes. 
Malebranche  et  Leibnitz.  Il  ne  fait  ([ue  démem- 
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brer  le  premier,  et  il  s'égare  toutes  les  fois  qu'il 
marche  sans  lui.  Au  reste,  !a  métaphysique  du 
jour  diffère  de  celle  de  l'antiquité ,  eu  ce  qu'elle 
sépare,  autant  qu'il  est  possible,  Timagination 
des  perceptions  abstraites.  Nous  avons  isolé  les 
facultés  de  notre  entendement,  réservant  la 
pensée  pour  telle  matière,  le  raisonnement  pour 
telle  autre ,  etc.  D'où  il  résulte  que  nos  ouvrages 
n'ont  plus  d'ensemlile,  et  que  notre  esprit,  ainsi 
divisé  par  chapitres,  offre  les  inconvénients  (\c 
ces  histoires  où  chaque  sujet  est  traité  à  part. 
Tandis  qu'on  recommence  un  nouvel  article  ,  le 
précédent  nous  échappe;  nous  cessons  de  voir 
les  liaisons  que  les  faits  ont  entre  eux;  nous  re- 
tombons dans  la  confusion  à  force  de  méthode,  et 
la  multitude  des  conclusions  particulières  nous 
empêche  d'arriver  à  la  conclusion  générale. 

Quand  il  s'agit ,  comme  dans  l'ouvrage  de 
Clarke,  d'attaquer  des  hommes  qui  se  piquent 
de  raisonnement,  et  auxquels  il  est  nécessaire  de 
prouver  qu'on  raisonne  aussi  bien  qu'eux  ,  on 
fait  merveilleusement  d'employer  la  maiùèrc 
ferme  et  serrée  du  docteur  anglois;  mais,  dans 
tout  autre  cas,  pourquoi  préférer  cette  séche- 
resse à  un  style  clair,  quoique  animé?  Pourquoi 
ne  pas  mettre  son  cœur  dans  un  ouvrage  sé- 
rieux, comme  dans  un  livre  purement  agréable  ? 
On  lit  encore  la  métaphysique  de  Platon  ,  parce 
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qu'elle  est  colorée  par  une  imagination  brillante. 
Nos  derniers  idéologues  sont  tombés  dans  une 
grande  erreur,  en  séparant  l'histoire  de  l'esprit 
humain  de  l'histoire  des  choses  divines ,  en  sou- 
tenant que  la  dernière  ne  mène  à  rien  de  positil, 
et  qu'il  n'y  a  que  la  première  qui  soit  d'un  usage 
immédiat.  Où  est  donc  la  nécessité  de  connoître 
les  opérations  de  la  pensée  de  l'homme,  si  ce 
n'est  pour  les  rapporter  à  Dieu?  Que  me  revient-il 
de  savoir  que  je  reçois  ou  non  mes  idées  par  les 
sens?  Condillac  s'écrie  :  «  Les  métaphysiciens 
mes  devanciers  se  sont  perdus  dans  des  mondes 
chimériques,  moi  seul  j'ai  trouvé  le  vrai;  ma 
science  est  de  la  plus  grande  utilité.  Je  vais  vous 
dire  ce  que  c'est  que  la  conscience ,  l'attention  , 
la  réminiscence,  w  Et  à  quoi  cela  me  conduira- 
t-il  ?  Une  chose  n'est  bonne ,  une  chose  n'est  po- 
sitive qu'autant  qu'elle  renferme  une  intention 
morale;  or,  toute  métaphysique  qui  n!est  pas 
théologie,  comme  celle  des  anciens  et  des  chré- 
tiens, toute  métaphysique  qui  creuse  un  abîme 
entre  l'homme  et  Dieu,  qui  prétend  que  le  der- 
nier n'étant  que  ténèbres,  on  ne  doit  pas  s'en 
occuper  :  cette  métaphysique  est  futile  et  dan- 
gereuse ,  parce  qu'elle  manque  de  but. 

L'autre ,  au  contraire ,  en  m'associant  à  la  Di- 
vinité, en  me  donnant  une  noble  idée  de  ma 
grandeur,  et  de  la  perfection  de  mon  être ,  me 
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dispose  à  bien  penser  et  à  bien  agir.  Les  fins 
morales  viennent  par  cet  anneau  se  rattacher  à 
cette  métaphysique,  qui  n'est  alors  qu'un  chemin 
plus  sublime  pour  arriver  à  la  vertu.  C'est  ce 
que  Platon  appeloit  par  excellence  la  science 
des  Dieux,  et  Pythagore,  la  géométrie  divine. 
Hors  de  là ,  la  métaphysique  n'est  qu'un  micros- 
cope, qui  nous  découvre  curieusement  quelques 
petits  objets  que  n'auroit  pu  saisir  la  vie  simple , 
mais  qu'on  peut  ignorer  ou  connoître,  sans 
qu'ils  forment,  qu  qu'ils  remplissent  un  vide  dans 
l'existence. 


CHAPITRE   IV. 


SUITK     UI.  S     PHILOSOPHES     CHRETIENS. 


PUBLICISTES. 


ous  avons  fait ,  dans  ces  derniers  temps, 
un  grand  bruit  de  notre  science  en  poli- 
%  tique;  on  diroit  qu'avant  nous  le  monde 
moderne  n'avoit  jamais  entendu  parler  de  li- 
berté, ni  des  différentes  formes  sociales.  C'est 
apparemment  pour  cela  que  nous  les  avons  es- 
sayées les  unes  après  les  autres  avec  tant  d'ha- 
bileté et  de  bonheur.  Cependant ,  Machiavel , 
Thomas  Morus,  Mariana,  Bodin,  Grotius,  Puf- 
fendorf  etLockc,philosophes  chrétiens,  s'étoient 
occupés  de  la  nature  des  gouvernements  bien 
avant  Mably  et  Rousseau. 

Nous  ne  ferons  point  l'analyse  des  ouvrages 
de  ces  publicistes,  dont  il  nous  suffit  de  rappeler 
les  noms  pour  prouver  que  tous  les  genres  de 


GENIE   DU    CHRISTIANISME.     3G1 

gloire  littéraire  appartiennent  au  christianisme  ; 
nous  montrerons  ailleurs  ce  que  la  liberté  du 
genre  humain  doit  à  cette  même  religion,  qu'on 
accuse  de  prêcher  l'esclavage. 

Il  seroit  bien  à  désirer,  si  l'on  s'occupe  encore 
d'écrits  de  politique  (ce  qu'à  Dieu  ne  plaise  !  ) , 
qu'on  retrouvât  pour  ces  sortes  d'ouvrages  les 
grâces  que  leur  prétoient  les  anciens.  La  Cyro- 
pédifi  de  Xénophon,  la  République  et  les  Lois 
de  Platon  sont  à  la  fois  de  graves  traités  et  des 
livres  pleins  de  charmes.  Platon  excelle  à  donner 
un  tour  merveilleux  aux  discussions  les  plus  sté- 
riles; il  sait  mettre  de  l'agrément  jusque  dans 
l'énoncé  d'une  loi.  Ici,  ce  sont  trois  vieillards 
qui  discourent  en  allant  de  Gnosse  à  l'antre  de 
Jupiter,  et  qui  se  reposent  sous  des  cyprès ,  et 
dans  de  riantes  prairies;  là,  c'est  le  meurtrier 
involontaire ,  qui ,  un  pied  dans  la  mer,  fait  des 
libations  à  Neptune  :  plus  loin,  un  poète  étranger 
est  reçu  avec  des  chants  et  des  parfums  :  on  l'ap- 
pelle un  homme  divin,  on  le  couronne  de  lau- 
riers, et  on  le  conduit,  chargé  d'honneurs,  hors 
du  territoire  de  la  République.  Ainsi,  Platon  a 
cent  manières  ingénieuses  de  proposer  ses  idées; 
il  adoucit  jusqu'aux  sentences  les  plus  sévères  , 
en  considérant  les  délits  sous  un  jour  religieux. 

Remarquons  que  les  publicistes  modernes  ont 
vanté  le  gouvernement  républicain  ,  tandis  que 
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les  écrivains  politiques  de  la  Grèce  ont  géné- 
ralement donné  la  préférence  à  la  monarchie. 
Pourquoi  cela  ?  parce  que  les  uns  et  les  autres 
haïssoientce  qu'ils  avoicnt,  etaimoient  ce  qu'ils 
n'avoient  pas  :  c'est  l'histoire  de  tous  les  hommes. 
Au  reste,  les  sages  de  la  Grèce  envisageoient 
la  société  sous  les  rapports  moraux;  nos  derniers 
philosophes  l'ont  considérée  sous  les  rapports 
politiques.  Les  premiers  vouloient  que  le  gou- 
vernement découlât  des  mœurs  ;  les  seconds , 
que  les  mœurs  dérivassent  du  gouvernement. 
La  philosophie  des  uns  s'appuyoit  sur  la  religion; 
la  philosophie  des  autres  ,  sur  l'athéisme.  Platon 
et  Socrate  crioient  aux  peuples  :  «  Soyez  ver- 
tueux, vous  serez  libres;  »  nous  leur  avons  dit  : 
«  Soyez  libres,  vous  serez  vertueux.  »  La  Grèce, 
avec  de  tels  sentiments,  fut  heureuse.  Qu'ob- 
tiendrons-nous avec  les  principes  opposés? 


FIN   DV   TOME   DOUZIEME. 


NOTES 

ET   ÉCLAIRCISSEMENTS. 


Note  A,  page  38. 

'<  Les  véritables  philosophes  n'auroient  pas  pré- 
tendu, comme  l'auteur  du  Système  de  ta  Natm-e,  que 
le  jésuite  Needham  eiit  créé  des  anguilles,  et  que  Dieu 
n'avoit  pu  créer  l'homme.  Needham  ne  leur  auroit 
pas  paru  philosophe ,  et  l'auteur  du  Système  de  la  Na- 
ture n'eût  été  i^egardé  que  comme  un  discoureur  par 
l'empereur  Marc-Aurèle.  »  (^Quest.  encjcl.  tom.  VI, 
art.  Philosoph.  ) 

Dans  un  autre  endroit,  combattant  les  athées,  il 
dit,  à  propos  des  Sauvages  qu'on  croyoit  sans  Dieu  : 

tt  Mais  on  peut  insister,  on  peut  dire  :  Ils  vivent  en 
société,  et  ils  sont  sans  Dieu;  donc  on  peut  vivre  en 
société  sans  religion. 

»  En  ce  cas,  je  répondrai  que  les  loups  vivent  ainsi, 
et  que  ce  n'est  pas  une  société  qu'un  assemblage  de 
barbares  anthropophages ,  tels  que  vous  les  supposez  : 
et  je  vous  demanderai  toujours  si ,  quand  vous  avez 
prêté  votre  argent  à  quelqu'un  de  votre  société,  vous 
voudriez  que  ni  votre  débiteur,  ni  votre  procureur,  ni 
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votre  notaire,  ni  votre  jn^jc,  ne  crussent  en  Dieu  ?  » 
{Ib.,  tom.  II,  art.  Ath.) 

Tout  cet  article  sur  l'atliéisme  mérite  d'être  par- 
couru. En  poétique,  P^oltaive  montre  le  mémo  mépris 
de  toutes  ces  vaines  théories  qui  troublent  le  monde. 
«  Je  n'aime  pas  le  gouvernement  de  la  canaille,  » 
répète-t-il  en  cent  endroits.  (Voyez  les  Lettres  au  roi 
de  Pnisse.  )  Ses  plaisanteries  sur  les  républiques  po- 
pulacières,  son  indignation  contre  les  excès  des  peuples, 
tout  enfin  dans  ses  ouvrages  prouve  qu'il  haïssoit  de 
bonne  loi  les  charlatans  de  la  philosophie. 

C'est  ici  le  lieu  de  mettre  sous  les  yeux  du  lecteur 
un  certain  nombre  de  passages  tirés  de  la  correspon- 
dance de  Voltaire,  qui2:)rouvent  cpie  je  n'ai  pas  trop  ha- 
sardé, lorsque  j'ai  dit  qu'il  haïssoit  secrètement  les 
sophistes.  Du  moins  l'on  sera  forcé  de  conclure  (  si  on 
n'est  pas  convaincu  )  que ,  Voltaire  ayant  soutenu 
éternellement  le  pour  et  le  contre  ,  et  varié  sans  cesse 
dans  ses  sentiments ,  son  opinion  en  morale ,  en  phi- 
losophie, et  en  religion,  doit  être  comptée  pour  peu 
de  chose. 

Année  1 766. 

'^Contre  les  philosophes  et  le  philosophisnie.  Je  nai 
rien  de  conwnai  avec  les  philosophes  modernes ,  que 
cette  horreur  pour  le  fanatisme  intolérant.  (Corresp- 
gén.,  toin.  X ,  pag\  337.) 
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Année  1741. 

'<  La  supëiioiiié  qu'une  physique  sèche  et  ahstraite  a 
usurpée  sur  les  helles-lettres  commence  à  ni'inthgner. 
Nous  avions,  il  y  a  cinquante  ans,  de  bien  phis  (grands 
hommes  en  physique  et  en  {géométrie  qu'anjoiu'dhui, 
et  à  peine  parloit-on  d'eux.  Les  choses  ont  bien  ehan(ïfé. 
J'ai  aimé  ha  physique  tant  qu'elle  n'a  point  voulu  do- 
miner sur  la  poésie;  à  présent  qu'elle  a  écrasé  tous 
les  aits,je  ne  veux  plus  la  regarder  que  connne  un  ty- 
ran de  mauvaise  compaj^nie.  Je  viendrai  à  Paris  faire 
abjuration  entre  vos  mains.  Je  ne  veux  plus  d'autre 
étude  que  celle  qui  peut  rendre  la  société  plus  agréa- 
ble, et  le  déclin  de  la  vie  plus  doux.  On  ne  sauroit  par- 
ler physique  un  quait  d'heure  et  s'entendre.  On  peut 
parler  poésie,  mu^ùque,  histoire,  littérature,  tout  le 
long  Aw  '^owx  ^  e.\.c.  {^Correspondance  (^ên.,  toni.  III, 
pag.  170.) 

«  Les  mathématiques  sont  fort  belles  ;  mais ,  hors  une 
vingtaine  de  théorèmes  utiles  pour  la  mécanique  et 
l'astronomie ,  le  reste  n'est  qu  une  curiosité  fatigante. 
[Tom.  IX,  pag,  484.) 

j4  Daniilai'ille. 

«  J'entends  par  peuple  la  populace  qui.  n'a  que  ses 
bras  pour  vivre.  Je  doute  que  cet  ordre  de  citoyens  ait 
jamais  le  temps  ni  la  capacité  de  s'instvuire;  ils  mour- 
roient  de  faim  avant  de  devenir  philosophes.  Il  me 
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paroît  essentiel  qu'il  y  ait  des  gueux  ignorants.  Si  vous 
faisiez  valoir  comme  moi  une  terre,  et  si  vous  aviez 
des  charrues,  vous  seriez  bien  de  mon  avis.  (  Tom.  X, 
pag.  396.) 

«J'ai  lu  quelque  chose  d'une  antiquité  dévoilée,  ou 
plutôt  très-voilée.  L'auteur  commence  par  le  déluge , 
et  finit  toujours  par  le  chaos  :  j'aime  mieux,  mon  cher 
confrère,  un  seul  de  vos  contes  que  tout  ce  fatras. 
{Tom.  X,  pag.   409.) 

Année  1766. 

«  Je  serois  très-fâché  de  l'avoir  fait  (le  Christianisme 
dévoilé  )  non-seulement  comme  académicien ,  mais 
comme  philosophe ,  et  encore  plus  comme  citoyen.  Il 
est  entièrement  opposé  à  mes  principes.  Ce  livre  con- 
duit à  l'athéisme,  que  je  déteste.  J'.ai  toujours  regardé 
l'athéisme  comme  le  plus  grand  égarement  de  la  rai- 
son ,  parce  qu'il  est  aussi  ridicule  de  dire  que  l'arran- 
gement du  monde  ne  prouve  pas  un  artisan  suprême , 
qu'il  seroit  impertinent  de  dire  qu'une  horloge  ne 
prouve  pas  un  horloger. 

»  Je  ne  réprouve  pas  moins  ce  livre  comme  citoyen  \ 
l'auteur  paroît  trop  ennemi  des  puissances.Des  hommes 
qui  penseroient  comme  lui  ne  formeroient  qu'une 
anarchie. 

»  Ma  coutume  eSt  d'écrire  sur  la  marge  de  mes  livres 
ce  que  je  pense  d'eux  :  vous  verrez,  quand  vous  dai- 
gnerez venir  à,  Ferney ,  les  marges  du  Christianisme 
dévoilé  chargées    de  remarques ,  qui    prouvent  que 
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l'auteur  s'est  trompé  sur  les  faits  les  plus  essentiels. 
{^Correspondance  gén.  tom.  XI ,  pag.  143.) 

Année  1762.  A  Damilaville. 

«  Les  frères  doivent  toujours  respecter  la  morale  et  le 
trône.  La  morale  est  trop  blessée  dans  le  livre  d'Hel- 
vétius ,  et  le  trône  est  trop  peu  respecté  dans  le  livre 
qui  lui  est  dédié.  {Le  despotisme  oriental.) 

«  Il  dit  plus  haut,  en  parlant  de  ce  même  ouvrage  : 
On  dira  que  l'auteur  veut  qu'on  ne  soit  gouverné  ni 
par  Dieu,  ni  par  les  hommes.  [Tom.  FUI, pag.  148.) 

Année  1768.  A  M.  de  Fillevieille. 

«  Mon  cher  marquis ,  il  n'y  a  rien  de  bon  dans  l'a- 
théisme. Ce  système  est  fort  mauvais  dans  le  physique 
et  dans  le  moral.  Un  honnête  homme  peut  fort  bien 
s'élever  contre  la  superstition  et  contre  le  fanatisme  ^ 
il  peut  détester  la  persécution;  il  rend  service  au  genre 
humain  s'il  répand  les  principes  de  la  tolérance  :  mais 
quel  service  peut-il  rendre  s'il  répand  l'athéisme  ?  Les 
hommes  en  seront-ils  plus  vertueux  ,  pour  ne  pas  re- 
connoître  un  Dieu  qui  ordonne  la  vertu  "^  Non ,  sans 
doute.  Je  veux  que  les  princes  et  leurs  ministres  en  re- 
connoissent  un  ,  et  même  un  Dieu  qui  punisse  et  qui 
pardonne.  Sans  ce  frein,  je  les  regarderai  comme  des 
animaux  féroces  qui ,  à  la  vérité ,  ne  me  mangeront  pas 
quand  ils  sortiront  d'un  long  repas ,  et  qu'ils  digére- 
ront doucement  sur  un  canapé  avec  leurs  maîtresses, 
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mais  qui  certainement  me  mangeront,  s'ils  me  ren- 
contrent sous  leurs  griffes  quand  ils  auront  faim ,  et 
qui,  après  m' avoir  mange,  ne  croiront  pas  seulement 
avoir  fait  une  mauvaise  action.  [Tom.  XII ,pag.  349.) 

Année  1749. 

«  Je  ne  suis  point  du  tout  de  l'avis  de  Sanderson,  qui 
nie  mi  Dieu ,  parce  qu'il  est  né  aveugle.  Je  me  trompe 
peut-être;  mais  j'aurois ,  à  sa  place,  reconnu  un  être 
très-intelligent,  qui  m'auroit  donné  tant  de  supplé- 
ments de  la  vue;  et,  en  apercevant,  par  la  pensée , 
des  rapports  infinis  dans  toutes  les  choses,  j'aurois 
soupçonné  un  ouvrier  infiniment  habile.  Il  est  fort 
impertinent  de  deviner  qui  il  est  et  pourquoi  il  a  fait 
tout  ce  qui  existe;  mais  il  me  paroît  bien  hardi  de 
nier  qu'il  est.  {Corvesp.  gén.,  tnm.  IF,p(ig.   14.) 

Année  1753. 

«  Il  me  paroît  absurde  de  faire  dépendre  l'existence 
de  Dieu  d'à  plus  b ,  divisé  par  z. 

»  Où  en  seroit  le  genre  humain  ,  s'il  falloit  étudier  la 
dynamique  et  l'astronomie  pour  connoître  l'Etre-Su- 
prême  ?  Celui  qui  nous  a  créés  tous  doit  être  mani- 
festé à  tous,  et  les  preuves  les  plus  communes  sont  les 
meilleures ,  par  la  raison  qu'elles  sont  les  plus  com- 
mîmes; il  ne  faut  que  des  yeux  et  point  d'algèbre  pour 
voir  le  jour.  [Coiresp.  gén. ,  toni.  IF,  pag.  463.) 

»  Mille  principes  se  dérobent  à  nos  recherches,  parce 
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que  tous  les  secrets  du  Créateur  ne  sont  pas  iaits  pour 
nous.  On  a  imaginé  que  la  nature  agit  toujours  par  le 
chemin  le  plus  court,  qu'elle  emploie  le  moins  de  force 
et  la  plus  grande  économie  possible  :  mais  que  répon- 
droient  les  partisans  de  cette  opinion  ,  à  ceux  qui  leur 
feroient  voir  que  nos  bras  exercent  une  force  de  près 
de  cinquante  livres  pour  lever  un  poids  d'uneseulelivre; 
que  le  cœur  en  exerce  une  immense  pour  exprimer 
une  goutte  de  sang  ;  qu'une  carpe  fait  des  milliers 
d'œufs  pour  produire  une  ou  deux  carpes  j  qu'un 
chêne  donne  un  nombre  innombrable  de  glands,  qui 
souvent  ne  font  pas  naître  un  seul  chêne  ?  Je  crois 
toujours ,  comme  je  vous  le  mandois  il  y  a  long- 
temps ,  qu'il  y  a  plus  de  profusion  que  d'économie 
dans  la  nature.»  [Tom.  IF ,pag.  463.) 

Note  B  ,  page  42. 

Comme  la  philosophie  du  jour  loue  précisément  le 
polythéisme  d'avoir  fait  cette  séparation ,  et  blâme  le 
christianisme  d'avoir  uni  les  forces  morales  aux  forces 
religieuses ,  je  ne  croyois  pas  que  cette  proposition  pût 
être  attaquée.  Cependant  un  homme  de  beaucoup  d'es- 
prit et  de  goiit,  et  à  qui  l'on  doit  toute  déi^rence,  a 
paru  douter  de  l'assertion.  Il  m'a  objecté  la  personni- 
fication des  êtres  nioraiix ,  comme  la  sagesse  dans 
Minerve ,  etc. 

Il  me  semble  ,  sauf  erreur ,  que  les  personnifications 
ne  prouvent  pas  que  la  morale  fiit  unie  à  la  religion 
dans  le  polythéisme.  Sans  dout'^  en  adorant  tous  les 

TOME  XII.  24 
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vices  divinisés  ,  on  adoroit  aussi  les  vertus  ;  mais  le 
prêtre  enseignoit-il  la  morale  dans  les  temples  et  chez 
les  pauvres  ?  Son  ministère  consistoit-il  à  consoler  les 
malheureux  par  l'espoir  d'une  autre  vie,  à  inviter  le 
pauvre  à  la  vertu,  le  riche  à  la  charité  ?  Que  s'il  y  avoit 
quelque  morale  attachée  au  culte  de  la  déesse  de  la 
Justice,  de  la  Sagesse ,  cette  morale  n'étoit-elle  pas 
presque  absolument  détruite  ,  et  surtout  pour  le  peu- 
ple, par  le  culte  des  plus  infâmes  divinités?  Tout  ce 
qu'on  pourroit  dire  ,  c'est  qu'il  y  avoit  quelques  sen- 
tences gravées  sur  le  frontispice  et  sur  les  murs  des 
temples,  et  qu'en  général  le  prêtre  et  le  législateur  re- 
commandoient  au  peuple  la  crainte  des  dieux.  Mais 
cela  ne  suffit  pas  pour  prouver  que  la  profession  de  la 
morale  fiit  essentiellement  liée  au  polythéisme ,  quand 
tout  démontre  au  contraire  qu'elle  en  étoit  séparée. 
Les  moralités  qu'on  trouve  dans  Homère  sont  pres- 
que toujours  indépendantes  de  l'action  céleste;  c'est 
une  simple  réflexion  que  le  poète  fait  sur  l'événe- 
ment qu'il  raconte ,  ou  la  catastrophe  qu'il  décrit. 
S'il  personnifie  lesTemords,  la  colère  divine,  etc.,  s'il 
peint  le  coupable  au  Tartare  et  le  juste  aux  Champs- 
Elysées  ,  ce  sont  sans  doute  de  belles  fictions ,  mais 
qui  ne  constituent  pas  un  code  moral  attaché  au  po- 
lythéisme comme  l'Evangile  l'est  à  la  religion  chré- 
tienne. Otez  l'Evangile  à  Jésus-Christ,  et  le  christia- 
nisme n'existe  plus  ;  enlevez  aux  anciens  l'allégorie  de 
Minerve,  de  Thémis,  de  Némésis,  et  le  polythéisme 
existe  encore.  Il  est  certain,  d'ailleurs,  qu'un  culte  qui 
n'admet  qu'un  seul  Dieu  doit  s'unir  étroitement  à  la 
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morale,  parce  qu'il  est  uni  à  la  vérité,  tandis  qu'un 
culte  qui  reconnoît  la  pluralité  des  dieux ,  s'écarte  né- 
cessairement de  la  morale,  en  se  rapprochant  de 
l'erreur. 

Quant  à  ceux  qui  font  un  crime  au  christianisme 
«l'avoir  ajouté  la  force  morale  à  la  force  religieuse,  ils 
trouveront;  ma  réponse  dans  le  dernier  chapitre  de  cet 
ouvrage  ,  oii  je  montre  quau  défaut  de  V esclavage  an- 
tique, les  peuples  modernes  doivent  ai>oir  un  frein  puis- 
sant dans  leur  religion. 

Note  C,  page  142. 

Voici  quelques  fragments  que  nous  avons  retenus 
de  mémoire ,  et  qui  semblent  être  échappés  à  un  poète 
grec,  tant  ils  sont  pleins  du  goût  de  l'antiquité. 

Accours,  jeune  Chromis,  je  t'aime,  et  je  suis  belle, 
Blanche  comme  Diane ,  et  légère  comme  elle , 
Comme  elle  grande  et  fière  ;  et  les  bergers ,  le  soir, 
Lorsque,  les  yeux  baissés ,  je  passe  sans  les  voir, 
Doutent  si  je  ne  suis  qu'une  simple  mortelle , 
Et,  me  suivant  des  yeux  ,  disent  :  Comme  elle  est  belle  ! 
Néère,  ne  va  point  te  confier  aux  flots  , 
De  peur  d'être  déesse ,  et  que  les  matelots 
N'invoquent,  au  milieu  de  la  tourmente  amère , 
La  blanche  Galatée  et  la  blanche  Néère. 

Une  autre  idylle,  intitulée  le  Malade,  trop  longue 
pour  être  citée  ,  est  pleine  des  beautés  les  plus  tou- 
chantes. Le  fragment  qui  suit  est  d'un  geme  différent , 
par  la  mélancolie  dont  il  est  empreint  :  on  diroit  que 

24. 
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^  André Cliénier,  en  le  composant,  avoit  un  pressenti- 
ment de  sa  destinée. 

Souvent  las  d'être  esclave  et  de  boire  la  lie 

De  ce  calice  amer  que  l'on  nomme  la  vie  ; 

Las  du  mépris  des  sots  qui  suit  la  pauvreté, 

Je  regarde  la  tombe  ,  asile  souhaité  ; 

Je  souris  à  la  mort  volontaire  et  prochaine; 

Je  me  prie ,  en  pleurant ,  d'oser  rompre  ma  chaîne. 

Le  fer  libérateur,  qui  perceroit  mou  sein , 

Déjà  frappe  mes  yeux  et  frémit  sous  ma  main, 

Et  puis  mon  cœur  s'écoute  et  s'ouvre  à  la  foiblesse , 
Mes  parents,  mes  amis ,  l'avenir,  ma  jeunesse, 
Mes  écrits  imparfaits  ;  car  à  ses  propres  yeux 
L'homme  sait  se  cacher  d'un  voile  spécieux. 
A  quelque  noir  destin  qu'elle  soit  asservie , 
D'une  étreinte  invincible  il  embrasse  la  v.ie , 
Et  va  chercher  bien  loin,  plutôt  que  de  mourir, 
Quelque  prétexte  ami  pour  vivre  et  pour  souffrir. 
Il  a  souffert ,  il  souffre  :  aveugle  d'espérance , 
Il  se  traîne  au  tombeau  de  souffrance  en  souffrance; 
Et  la  mort ,  de  nos  maux  ce  lemède  si  doux , 
Lui  semble  un  nouveau  mal ,  le  plus  cruel  de  tous. 

Les  écrits  de  ce  jeune  homme,  ses  connoissances  va- 
riées ,  son  coura|T[e ,  sa  noble  proposition  à  M.  de  Ma- 
lesherbes,  ses  malheurs  et  sa  mort,  tout  sert  à  répandre 
le  plus  vif  intérêt  sur  sa  mémoire.  Il  est  remarquable 
que  la  France  a  perdu ,  sur  la  fin  du  dernier  siècle , 
trois  beaux  talents  à  leur  aurore  :  l^lalfilâtre ,  Gilbert 
et  André  Chénier  ;  les  deux  premiers  sont  morts  de 
misère,  le  troisième  a  péri  sur  l'échafaud. 
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Note  D,  pa{je  IGG. 

Nous  ne  voulons  quVclaircir  ce  mot  descriptif,  afin 
qu'on  ne  l'interprète  pas  dans  un  sens  différent  de  ce- 
lui que  nous  lui  donnons.  Quelques  peisonnes  ont  été 
chqquées  de  notre  assertion  ,  faute  d'avoir  bien  com- 
pris ce  que  nous  voulions  dire.  Certainement  les  poètes 
de  l'antiquité  ont  des  morceaux  descriptifs  ;  il  seroit 
absurde  de  le  nier,  surtout  si  l'on  donne  la  plus  grande 
extension  à  l'expression  ,  et  qu'on  entende  par-là  des 
descriptions  de  vêtements ,  de  repas ,  d'armées ,  de  cé- 
rémonies, etc.  etc.;  mais  ce  genre  de  description  est 
totalement  différent  du  nckre  \  en  général ,  les  anciens 
ont  peint  les  mœurs ,  nous  peignons  les  choses  :  Vir- 
gile décrit  la  maison  rustique,  Théocrite  les  bergers, 
et  Tbomson  les  bois  et  les  déserts.  Quand  les  Grecs 
et  les  Latins  ont  dit  quelques  mots  d'un  paysage ,  ce 
n'a  jamais  été  que  pour  y  placer  des  personnages  et 
laii'e  rapidement  un  fond  de  tableau  ;  mais  ils  n'ont 
jamais  représenté  nuement ,  comme  nous,  les  fleuves , 
les  montagnes  et  les  forêts  :  c'est  tout  ce  que  nous  pré- 
tendons dire  ici.  Peut-être  objectera-t-on  que  les  an- 
ciens avoieiit  raison  de  regarder  la  poésie  descriptive 
comme  l'objet  accessoire ,  et  non  comme  l'objet /;/•/«- 
cipal  du  tableau  ;  je  le  pense  aussi ,  et  l'on  a  fait  de  nos 
jours  un  étrange  abus  du  genre  descriptif;  mais  il  n'en 
est  pas  moins  vrai  que  c'est  un  moyen  de  plus  entre 
nos  mains ,  et  qu'il  a  étendu  la  sphère  des  images  poé- 
tiques ,  sans  nous  priver  de  la  peinture  des  mœurs  et 
des  passions ,  telle  qu'elle  existoit  pour  les  anciens. 
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Note  E,  paj^e  176. 

POÉSIES  SANSKRITES.  SaCOUtlllll. 

Ecoutez,  o  vous  arbres  de  cette  foret  sacrée!  écou- 
tez ,  et  pleurez  le  départ  de  Sacontala  pour  le  palais 
de  l'époux  !  Sacontala,  celle  qui  ne  buvoit  point  l'onde 
pure  avant  d'avoir  ari'osé  vos  tiges;  celle  qui,  par  ten- 
dresse pour  vous,  ne  détacha  jamais  une  seule  feuille  de 
votre  aimable  verdure,  quoique  ses  beaux  cheveux  en 
demandassent  une  guirlande;  celle  qui  mettoit  le  plus 
grand  de  tous  ses  plaisirs  dans  cette  saison  qui  entre- 
mêle de  fleurs  vos  flexibles  rameaux! 

Chœur  des  Nymphes  des  bois. 

Puissent  toutes  les  prospérités  accompagner  ses  pas  ! 
puissent  les  brises  légères  disperser ,  pour  ses  délices  , 
la  poussière  odorante  des  fleurs!  puissent  les  lacs  d'une 
eau  claire  et  verdoyante  sous  les  feuilles  du  lotos  ,  la 
rafraîchir  dans  sa  marche!  puissent  de  doux  ombrages 
la  défendre  des  ravons  brûlants  du  soleil  !  (  Robertsons 
Indi'e.) 

POÉSIE  EF.SE. 
(JHANT    DES     DARDES  ;   Fini   Bard. 

Night  is  dull  and  dark  5  the  clouds  rest  on  the  hills; 
no  siar  with  green  trembling  beam  :  no  moon  looks 
froui  the  sky.  I  hear  the  blast  in  the  wood  ;  but  I  heai- 
il  distant  far.  The  stream  of  ihe  valley  murmurs,  bui 
ils  murmur  is   sullcn  and  sad.  From  the  tree  at  tliv 
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jjrave  of  the  dead  ,  tlie  lonjj-liowlinj^f  ovvl  is  lieard.  J 
sce  a  dim  form  on  llie  plaiii  !  It  is  a  {jliost  !  h  fades , 
it  Aies.  Some  funeral  shall  pass  tliis  way.  The  meteor 
marks  the  path. 

The  distant  dog  is  howUng  fiom  the  hut  of  thehill^ 
the  stag  hes  on  the  mountain  moss  :  the  hiiid  is  at  his 
side.  She  hears  the  wind  in  his  branchy  hoins.  She 
starts ,  but  hes  again. 

The  roe  is  in  the  clift  of  the  rock.  The  heathcock's 
head  is  beneath  his  wing.  No  beast ,  no  bird  is  abroad, 
but  the  owl  and  the  howhng  fox.  She  on  a  lealless 
tree ,  he  in  a  cloud  on  the  hill. 

Dark,  panting,  trembhng,  sad,  the  traveller  bas 
lost  his  way.  Through  shrubs,  through  thorns  ,  he 
goes ,  along  the  gurghng  rill  ;  he  fears  the  rocks  and 
the  fen.  He  fears  the  ghost  of  night.  The  old  tree 
groans  to  the  blast.  The  faHing  branch  resounds.  The 
wind  drives  the  withered  burs,  clung  together,  along 
the  grass.  It  is  the  hght  tread  of  a  ghost  !  he  trendjles 
amidst  the  night. 

Dark  ,  dusky  ,  howhng  is  night ,  cloudy,  windy  and 
full  of  ghosts  !  the  dead  are  abroad  !  my  friends ,  re- 
ceive  me  from  the  night.  (  Ossian.) 

Note  F,  page  208. 

IMITATION     DE     VOLTAIRE. 

»  Toi  sur  qui  mon  tyran  piodigue  ses  bienfaits, 

Soleil  !  astre  de  feu ,  jour  heureux  que  je  hais , 

Jour  qui  fais  mon  .supplice,  et  dont  mes  yeux  s'étonnciit; 

Toi  qui  semblés  le  dieu  des  cieux  qui  t'environnent , 


376  NOTES 

Devant  qui  tout  éclat  disparoît  et  s'enfuit, 

Qui  fais  pâlir  le  front  des  astres  de  la  nuit; 

Image  du  Très-Haiit  qui  régla  ta  carrière , 

Hélas!  j'eusse  autrefois  éclipsé  ta  lumière  ! 

Sur  la  voûte  des  deux  élevé  plus  que  toi , 

Le  trône  où  tu  t'assieds  s'abaissoit  devant  moi  ; 

Je  suis  tombé  :  l'orgueil  m'a  plongé  dans  l'abîme. 

Hélas  !  je  fus  ingrat ,  c'est  là  mon  plus  grand  crime. 

J'osai  me  révolter  contre  mon  Créateur  : 

C'est  peu  de  me  créer,  il  fut  mon  bienfaiteur. 

Il  m'aimoit;  j'ai  forcé  sa  justice  éternelle 

D'appesantir  son  bras  sur  ma  tête  rebelle  : 

Je  l'ai  rendu  barbare  en  sa  sévérité  ; 

Il  punit  à  jamais,  et  je  l'ai  mérité. 

Mais  si  le  repentir  pouvoit  obtenir  grâce  !... 

Non,  rien  ne  fléchira  ma  haine  et  mon  audace; 

Non,  je  déteste  un  maître,  et  sans  doute  il  vaut  mieux 

Régner  dans  les  enfers  qu'obéir  dans  les  cieux.  » 

Note  G ,  page  236. 

Le  Dante  a  répandu  quelques  beaux  traits  dans  son 
Purgatoire  ;  mais  son  imagination ,  si  féconde  dans  les 
tourments  de  l'Enfer,  n'a  plus  la  même  abondance 
quand  il  faut  peindre  des  peines  mêlées  de  quelques 
joies.  Cependant  cette  aurore  qu'il  trouve  au  sortir  du 
Tartare ,  cette  lumière  qu'il  voit  passer  rapidement  sur 
la  mer,  ont  du  vague  et  de  la  fraîcheur. 

Dolce  color  d'oriental  zafiro 

Che  s'accoglieva  nel  sereno  aspetto 

De  l'aer  puro  infîn'  al  primo  gero. 

A  gli  occhi  miei  ricominciô  diletto 
Tosto  che  di  uscir  fuor  de  l'aura  morta  ; 
Che  m'havea  contristati  gli  occhi  e'I  petto. 
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Lo  liel  pianeta ,  ch'al  aniar  conforte, 

Faceva  tutto  rider  l'oriente 

Velando  i  pesci ,  ch'  erano  in  sua  scorta. 

Mi  vols'a  man  destra  ;  et  posi  mente 
A  l'altro  polo  ,  et  vidi  quattro  stelle 
Non  viste  mai  fuor  cli'a  la  prima  gente. 

Goder  pareva'l  ciel  di  lor  fiammelle , 

O  setteiitrional  vedovo  sito, 

Poi  clie  privato  se  di  mirar  quelle. 

Com'i  de  loro  sguardo  fui  partito 
Un  poco  me  volgendo  a  l'altro  polo 
Là ,  onde'l  carro  gia  era  sparito. 

Vidi  presse  di  me  un  veglio  solo 

Degno  di  tanta  reverentia  in  vista  ; 

Che  piu  non  dee  a  prade  alcun  fîgliuolo. 

Lunga  la  barba,  et  di  pel  bianco  mista 
Portava  a  suoi  capeii  simigliante , 
De'  quai  cadeva  al  petto  doppia  lista. 

Li  Raggi  de  le  quatre  luci  santé 
Fregiavan  si  la  sua  faccia  di  lume  ; 
Ch'io'l  vedea  come'l  sol  fosse  davante. 


Venimmo  poi  in  sublito  diserto  : 
Che  mai  non  vide  navicar  su  acque 
Huom  ,  che  di  ritornar  sie  poscia  esperto. 
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Gia  era'  sole  a  l'oiizonfe  giunto. 
Il  eu'  meridian  cerchio  covercliia 
Gierusalem  col  su'  piu  alto  punto  ; 

Et  la  notte  ,  ch'  opposit'  e  lui  cerchia, 

Uscia  di  Gange  fuor  con  le  biluance , 

Clie  la  caggion  di  niaii ,  quaudo  soverchia  ; 

Si  che  le  bianche  et  le  vermiglie  guaiice 
Là  ,  dov't  era  ,  de  la  belT  aurora 
Per  troppa  étale  divenivan  rance. 

Noi  eravam  lungh'  esso'l  mare  aiicora , 
Come  gente ,  ch'  aspetta  su  camino  ; 
Che  \a  col  cuor,  et  col  corpo  diniora  : 

Et  ecco ,  quai  sul  presso  del  maltino 
Per  11  grossi  vapor  morte  rosseggia 
Giu  uel  ponente  sovra'l  suol  marino  : 

Cotai  ni'apparue,  sancor  lo  veggia, 

Un  lume  per  lo  mar  venir  si  ratto 

Ch'  el  muover  su  nessun  volar  parrcggia; 

Del  quai  coni'i  un  poco  hebbi  ritratto 
L'occhio ,  per  dimandar  lo  Duca  mio , 
Rividi'l  piu  lucente  et  inaggior  fatto. 

Purgatorio  di  Da/ito ,  canto  i  et  ii. 

Note  H ,  page  25 1 . 

Fragment  du  sermon  de  Bossuct  sur  le  bonheur  du  cieL 

Si  l'apôtre  saint  Paul  a  dit  ^  que  les  fidèles  sont  un 
spectacle  au  monde  ,  aux  an(>;es  et  aux  hommes ,  nous 

'  Cor,  IV,  f>. 


ET  ÉCLAIRCISSEMENTS.  379 

pouvons  encore  ajouler  qu'ils  sont  un  speciacle  à  Dieu 
même.  Nous  apprenons  de  Moïse  que  ce  (>;rand  et  sage 
architecte,  diligent  contemplateur  de  son  propre  ou- 
vrage ,  à  mesure  qu'il  bâtissoit  ce  bel  édifice  du  monde, 
en  admiroit  toutes  les  parties  ^  :  ViditDcus  lucem  qaod 
etiset  hona  :  «  Dieu  vit  que  la  lumière  étoit  bonne  :  » 
qu'en  ayant  composé  le  tout,  parce  qu'en  effet  la 
beauté  de  l'architecture  paroît  dans  le  tout,  et  dans 
l'assemblage  plus  encore  que  dans  les  parties  déta- 
chées ,  il  avoit  encore  enchéri  et  l'avoit  trouvé  parfai- 
tement beau  2.  Et  erant  viddc  hona  :  et  enfin ,  qu'il 
s'étoit  contenté  lui-même  en  considérant  dans  ses  créa- 
tures les  traits  de  sa  sagesse  et  l'effusion  de  sa  bonté. 
Mais  comme  le  juste  et  l'homme  de  bien  est  le  mi- 
racle de  sa  grâce  et  le  chef-d'œuvre  de  sa  main  puis- 
sante, il  est  aussi  le  spectacle  le  plus  agréable  à  ses 
yeux  ^  :  Oculi  Domini  super justos  :  «  Les  yeux  de  Dieu , 
»  dit  le  saint  psalmiste ,  sont  attachés  sur  les  justes  ,  « 
non-seulement  parce  qu'il  veille  sur  eux  pour  les  pro- 
téger, mais  encore  parce  qu'il  aime  à  les  regarder  du 
plus  haut  des  cieux  comme  le  plus  cher  objet  de  ses 
complaisances  ^.  «  N'avez-vous  point  vu,  dit-il,  mon 
»  serviteur  Job ,  comme  il  est  droit  et  juste ,  et  crai- 
"  gnant  Dieu ,  comme  il  évite  le  mal  avec  soin  ,  et  n'a 
"  point  son  semblable  sur  la  terre  ?  » 

Que  le  soldai  est  heureux  qui  combat  ainsi  sous  les 

"  Gen.  ,1,4- 
»  Id.,  I,  3i. 
3   Psalm.,  wxm  ,  i5. 

4  ,ioi) ,  I,  y. 
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yeux  de  son  capitaine  et  de  son  roi ,  à  qui  sa  valeur 
invincible  prépare  un  si  beau  spectacle  !  Que  si  les 
justes  sont  le  spectacle  de  Dieu,  il  veut  aussi  à  son 
tour  être  leiu^  spectacle  :  comme  il  se  plaît  à  les  voir  , 
il  veut  aussi  qu'ils  le  voient  :  il  les  ravit  par  la  claire 
vue  de  son  éternelle  beauté ,  et  leur  montre  à  décou- 
vert sa  vérité  même  dans  une  lumière  si  pure  qu'elle 
dissipe  toutes  les  ténèbres  et  tous  les  nuages. 

Mais  ,  mes  frères  ,  ce  n'est  pas  à  moi  de  publier  ces 
merveilles,  pendant  que  le  Saint-Esprit  nous  repré- 
sente si  vivement  la  joie  triompbante  de  la  céleste  Jé- 
rusalem par  la  bouche  du  prophète  Isaïe.  «  Je  crée- 
»  rai ,  dit  le  Seigneur  ,  un  nouveau  ciel  et  une  nou- 
"  velle  terre ,  et  toutes  les  angoisses  seront  oubliées  , 
»  et  ne  reviendront  jamais  :  mais  vous  vous  réjouirez, 
"  et  votre  âme  nagera  dans  la  joie  durant  toute  l'éter- 
»  nité  dans  les  choses  que  je  ciée  pour  votre  bonheur  : 
»  car  je  ferai  que  Jérusalem  sera  toute  transportée  d'al- 
«  légresse ,  et  que  son  peuple  sera  dans  le  ravissement  : 
»  et  moi-même  je  me  réjouirai  en  Jérusalem,  et  je  triom- 
»  plierai  de  joie  dans  la  félicité  de  mon  peuple^. 

I  Oblivioni  traditœ  sunt  angustise  priores,  et  non  ascendejil 
super  cor. 

Gaudebitis  et  exaltabitis  usque  in  sempiternum ,  in  his  quœ 
ego  creo. 

Quia  ecce  ego  creo  Jérusalem  exultationem  ,  et  populum  ejus 
gaudium. 

Et  exaltabo  in  Jérusalem,  et  gaudeljo  in  populo  meo. 

(Is.  63,  17  et  suiv.  ) 
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Voilà  de  quelle  manière  le  Saint-Esprit  nous  re- 
présente les  joies  de  ses  enfants  bienheureux.  Puis,  se 
tournant  à  ceux  qui  sont  sur  la  terre ,  à  l'Eglise  mi- 
litante, il  les  invile,  en  ces  termes,  à  prendre  part 
atix  transports  de  la  sainte  et  triomphante  Jérusalem. 
'  Réjouissez-vous ,  dit-il  avec  elle ,  ô  vous  qui  l'aimez  ! 
"  réjouissez- vous  avec  elle  d'une  grande  joie ,  et  sucez 
«  avec  elle  par  une  foi  vive  la  mamelle  de  ses  conso- 
'>  lations  divines ,  afin  que  vous  abondiez  en  délices 
"  spirituelles,  parce  que  le  Seigneur  a  dit  :  Je  ferai 
>>  couler  sur  elle  un  fleuve  de  paix;  et  ce  torrent  se 
»  débordera  avec  abondance  :  toutes  les  nations  de 
»  la  terre  y  auront  part  ;  et  avec  la  même  tendresse 
»  qu'une  mère  caresse  son  enfant,  ainsi  je  vous  con- 
)'  solerai,  dit  le  Seigneur  ï.  » 

Quel  cœur  seroit  insensible  à  ses  divines  tendresses.^ 
Aspirons  à  ces  joies  célestes,  qui  seront  d'autant  plus 
touchantes  qu'elles  seront  accompagnées  d'un  parfait 
repos,  parce  que  nous  ne  les  pourrons  jamais  perdre. 
(^  Semions  de  Bossuet,  tom.   III.) 

[Note  de  redit.) 

'  Lsetamini  cum  Jérusalem,  et  exultate  in  eâ  omnes  qui  dili- 
gitis  eam  :  gaucîete  cum  eà  gaudio...  Ut  sugatis  et  repleamiui  ab 
ubere  consolationis  ejus  ;  ut  mulgeatis  et  deliciis  affluatis  ab  omni- 
modà  glorià  ejus.  Quia  hœc  dicit  Dominus  :  Ecce  ego  declinabo 
super  eam  quasi  fluvium  pacis ,  et  quasi  torrentem  inundantem 
gloriam  gentium...  Quomodô  si  cui  matei"  blandiatur,  ita  ego  con- 

solaboi"  vos. 

Is,  66,  lo  et  suiv. 
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Note  I,  page  262. 

On  sera  bien  aise  de  trouver  ici  le  lieau  morceau  de 
Bossuet  sur  saint  Paul...  «  Afin  que  vous  compreniez 
quel  est  donc  ce  prédicateur,  destiné  par  la  Provi- 
dence pour  confondre  la  sagesse  humaine  ,  écoutez  la 
description  que  j'en  ai  tirée  de  lui-même  dans  la  pre- 
mière épître  aux  Corintliiens. 

»  Trois  choses  contribuent  ordinairement  à  rendre 
un  orateur  agréable  et  efficace  :  la  personne  de  celui 
qui  parle ,  la  beauté  des  choses  qu'il  traite ,  la  manière 
ingénieuse  dont  il  les  explique  :  et  la  raison  en  est 
évidente  ;  car  l'estime  de  l'orateur  prépare  une  atten- 
tion favorable ,  les  belles  choses  nourrissent  l'esprit , 
et  l'adresse  de  les  expliquer  d'une  manière  qui  plaise , 
les  fait  doucement  entrer  dans  le  cœur  j  mais  de  la 
manière  que  se  représente  le  prédicateur  dont  je 
parle,  il  est  bien  aisé  de  juger  qu'il  n'a  aucun  de  ces 
avantages. 

>'  Et  premièrement ,  chrétiens,  si  vous  regardez  son 
extérieur ,  il  avoue  lui  -  même  que  sa  mine  n'est  pas . 
relevée  ^  :  Prœsentia  corpons  infirma  ;  et  si  vous  con- 
sidérez sa  condition ,  il  est  méprisable ,  et  réduit  à  ga- 
gner sa  vie  par  l'exercice  d'un  art  mécanique.  De  là 
vient  qu'il  dit  aux  Corinthiens  :  «  J'ai  été  au  milieu 
de  vous  avec  beaucoup  de  crainte  et  d'infirmité  '  ;  » 

•  Cor.  X,  lo. 

^  Et  ego  in  iiifirmitatc,  et  timoré  et  treniore  nuilîo  fuiapud  vos- 
ï  Cor.  2  ,  3. 
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d'où  il  est  aisé  de  comprendre  combien  sa  personne 
étoit  méprisable.  Chrétiens ,  quel  prédicateur  pour 
convertir  tant  de  nations! 

■-  Mais  peut-être  que  sa  doctrine  sera  si  plausible 
et  si  belle ,  qu'elle  donnera  du  crédit  à  cet  bomme  si 
méprisé.  Non  ,  il  n'en  est  pas  de  la  sorte  :  «  Il  ne  sait , 
dit-il ,  autre  chose  que  son  maître  crucifié  '  :  "  Non 
judicavi  me  scire  aliquid  inter  vos ,  nisi  Jesum  Chris- 
ttwi ,  et  hune  erucifixinn  ,  c'est-à-dire  qu'il  ne  sait  rien 
que  ce  qui  choque,  que  ce  qui  scandalise,  que  ce  qui 
paroît  folie  et  extravagance.  Comment  donc  peut-il 
espérer  que  ses  auditeurs  soient  persuadés?  Mais, 
grand  Paul!  si  la  doctrine  que  vous  annoncez  est  si 
étrange  et  si  difficile  ,  cherchez  du  moins  des  termes 
polis,  couvrez  des  fleurs  de  la  rhétorique  cette  face 
hideuse  de  votre  Evangile ,  et  adoucissez  son  austérité 
par  les  charmes  de  votre  éloquence.  A  Dieu  ne  plaise , 
répond  ce  grand  homme,  que  je  mêle  la  sagesse  hu- 
maine à  la  sagesse  du  Fils  de  Dieu  ;  c'est  la  volonté  de 
mon  maître,  que  mes  paroles  ne  soient  pas  moins  rudes, 
que  ma  doctrine  paroît  incroyable  ^  :  Non  in  persiia- 
sibilibus  humnnœ  sapientiœ  verhis...  Saint  Paul  rejette 
tous  les  artifices  de  la  rhétorique.  Son  discours,  bien 
loin  de  couler  avec  cette  douceur  agréable ,  avec  cette 
égalité  tempérée  que  nous  admirons  dans  les  orateurs, 
paroît  inégal  et  sans  suite  à  ceux  qui  ne  l'ont  pas  as- 
sez pénétré  ;  et  les  délicats  de  la  terre,  qui  ont,  disent- 

'  I  Cor.  1. 

»  Ihid.  4. 
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ils,  les  oreilles  fines,  sont  offensés  de  la  dureté  de  sou 
style  irrégulier.  Mais  ,  mes  frères ,  n'en  rougissons  pas. 
Le  discours  de  l' Apôtre  est  simple,  mais  ses  pensées 
sont  toutes  divines.  S'il  ignore  la  rhétorique ,  s'il  mé- 
prise la  philosophie ,  Jésus  -  Christ  lui  tient  lieu  de 
tout  5  et  son  nom,  qu'il  a  toujours  à  la  bouche,  ses 
mystères,  qu'il  traite  si  divinement ,  rendront  sa  sim- 
plicité toute-puissante.  Il  ira  ,  cet  ignorant  dans  l'art 
de  bien  dire,  avec  cette  locution  rude,  avec  cette 
phrase  qui  sent  l'étranger ,  il  ira  en  cette  Grèce  polie, 
la  mère  des  philosophes  et  des  orateurs  ;  et ,  malgré 
la  résistance  du  monde ,  il  y  établira  plus  d'églises  que 
Platon  n'y  a  gagné  de  disciples  par  cette  éloquence 
qu'on  a  crue  divine.  Il  prêchera  Jésus  dans  Athènes ,  et 
le  plus  savant  de  ses  sénateurs  passera  de  l'Aréopage  en 
l'école  de  ce  barbare.  Il  poussera  encore  plus  loin  ses 
conquêtes ,  il  abattra  aux  pieds  du  Sauveur  la  majesté 
des  faisceaux  romains  en  la  personne  d'un  proconsul, 
et  il  fera  trembler  dans  leurs  tribunaux  les  juges  de- 
vant lesquels  on  le  cite.  Rome  même  entendra  sa  voix  ; 
et  un  jour  cette  ville  maîtresse  se  tiendra  bien  plus 
honorée  d'une  lettre  du  style  de  Paul  adressée  à  ses 
citoyens,  que  de  tant  de  fameuses  harangues  qu'elle 
a  entendues  de  son  Gicéron. 

»  Et  d'où  vient  cela  ,  chrétiens  ?  c'est  que  Paul  a  des 
moyens  pour  persuader,  que  la  Grèce  n'enseigne  pas, 
et  que  Rome  n'a  pas  appris.  Une  puissance  surnatu- 
relle ,  qui  se  plaît  de  relever  ce  que  les  siq^erbes  mé- 
prisent ,  s'est  répandue  et  mêlée  dans  l'auguste  simpli- 
cité de  ses  paroles.  De  là  vient  que  nous  admirons  dans 
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ses  admirables  épîtres  une  certaine  vertu  plus  qu'uh- 
maine,  qui  persuade  contre  les  règles,  ou  plutôt  qui 
ne  persuade  pas  tant  qu'elle  captive  les  entendements , 
qui  ne  flatte  pas  les  oreilles ,  mais  qui  porte  ses  coups 
droit  au  cœur.  De  même  qu'on  voit  un  ffiand  fleuve 
qui  retient  encore ,  coulant  dans  la  plaine ,  cette  force 
violente  et  impétueuse  qu'il  avoit  acquise  aux  monta- 
gnes d'où  il  tire  son  origine;  ainsi  cette  vertu  céleste, 
qui  est  contenue  dans  les  écrits  de  saint  Paul ,  même 
dans  cette  simplicité  de  style,  conserve  toute  la  vi- 
gueur qu'elle  apporte  du  ciel ,  d'où  elle  descend. 

«  C'est  par  cette  vertu  divine  que  la  simplicité  de 
l'Apôtre  a  assujetti  toutes  choses.  Elle  a  renversé  les 
idoles ,  établi  à  la  croix  de  Jésus ,  persuadé  à  un  mil- 
lion d'hommes  de  mourir  pour  en  défendre  la  gloire  : 
enfin ,  dans  ses  admirables  épîtres  elle  a  expliqué  de  si 
grands  secrets ,  qu'on  a  vu  les  plus  sublimes  esprits , 
après  s'être  exercés  long-temps  dans  les  plus  hautes 
spéculations  où  pouvoit  aller  la  philosophie  ,  descen- 
dre de  cette  vaine  hauteur  où  ils  se  croyoient  élevés, 
pour  apprendre  à  bégayer  humblement  dans  l'école  de 
Jésus-Christ,  sous  la  discipline  de  Paul...  >> 

Note  K,  page  310. 

Voici  le  catalogue  de  Pline  : 

Peintres  des  trois  grandes  Ecoles,  Ionique,  Sicyonienne 
et  Attique. 

Polygnote  de  Thasos  peignit  un  guerrier  avec  son 
bouclier.  Il  peignit,  de  plus,  le  temple  de  Delphes,  et 

TOME  XII.  25 
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le  portique  d'Athènes ,  en  concurrence  avec  Mylon. 

Apollodore  tV Athènes.  Un  Prêtre  en  adoration.  Ajax 
tout  enflammé  des  feux  de  la  foudre. 

Zeuxis.  Une  Alcmène.  Un  dieu  Pan.  Une  Pénélope. 
Un  Jupiter  assis  sur  son  trône ,  et  entouré  des  Dieux, 
qui  sont  debout.  Hercule  enfant ,  étouffant  deux  ser- 
pents ,  en  présence  d'Amphitryon  et  d' Alcmène  qui 
pâlit  d'effroi.  Junon  Sacinienne.  Le  Tableau  des  rai- 
sins. Une  Hélène  et  un  Marsyas. 

Parrhasius.  Le  Rideau.  Le  Peuple  d'Athènes  person- 
nifié. Le  Thésée.  Méléagre.  Hercule  et  Persée.  Le 
Grand-Prêtre  de  Cybèle.  Une  Nourrice  Cretoise  avec 
son  enfant.  Un  Philoctète.  Un  dieu  Bacchus.  Deux 
Enfants  accompagnés  de  la  Vertu.  Un  Pontife  assisté 
d  un  jeune  garçon  qui  tient  une  boîte  d'encens ,  et 
qui  a  une  couronne  de  fleurs  sur  la  tête.  Un  Coureur 
armé,  courant  dans  la  lice.  Un  autre  Coureur  armé  , 
déposant  ses  armes  à  la  fin  de  la  course.  Un  Enée.  Un 
Achille.  Un  Agamemnon.  Un  Ulysse.  Un  Ajax  dispu- 
tant à  Ulysse  l'armure  d'Achille. 

Timanthe.  Sacrifice  d'Iphigénie.  Polyphème  en- 
dormi ,  dont  de  petits  Satyres  mesurent  le  pouce  avec 
un  thyrse. 

Paînphyle.  Un  Combat  devant  la  ville  de  Phlius.  Une 
Victoire  des  Athéniens.  Ulysse  dans  son  vaisseau. 

Echion.  Un  Bacchus.  La  Tragédie  et  la  Comédie 
personnifiées.  Une  Sémiramis.  Une  Vieille  qui  porte 
deux  lampes  devant  une  nouvelle  mariée. 

Apelles.  Campaspe  nue ,  sous  les  traits  de  Vénus 
Anadyomène.  Le  roi  Antigone.  Alexandre  tenant  un 
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foudre.  La  Pompe  de  Mégabyse,  pontile  de  Diane. 
Clitus  partant  pour  la  guerre ,  et  prenant  son  casque 
des  mains  de  son  écuyer.  Un  Habron ,  ou  homme  ef- 
léminé.  Un  Mënandre,  roi  de  Carie.  Un  Ancée.  Un 
Gorgosihein  le  tragédien.  Les  Dioscures.  Alexandre 
et  la  Victoire.  Bellone  enchaînée  au  char  d'Alexandre. 
Un  Héros  nu.  Un  Cheval.  Un  Néoptolème  combattant 
à  cheval  contre  les  Perses.  Archéloùs  avec  sa  femme 
et  sa  fille.  Antigonus  armé.  Diane  dansant  avec  de 
jeunes  filles.  Les  trois  tableaux  connus  sous  le  nom  de 
l'Éclair ,  du  Tonnerre  et  de  la  Foudre. 

Aristide  de  Thebes.  Une  Ville  prise  d'assaut,  et  pour 
sujet  une  Mère  blessée  et  mourante.  Bataille  contre  les 
Perses.  Des  Quadriges  en  course.  Un  Suppliant.  Des 
Chasseurs  avec  leur  gibier. Le  Portrait  du  peintre  Léon- 
tion.  Biblis.  Bacchus  et  Ariane.  Un  Tragédien  accom- 
pagné d'un  jeune  garçon.  Un  Vieillard  qui  montre  à 
un  enfant  à  jouer  de  la  lyre.  Un  Malade. 

Protogène.  Le  Lialyssus.  Un  Satyre  mourant  d'a- 
mour. Un  Cydippe.  Un  Tlépolème.  Un  Philisque  mé- 
ditant. Un  Athlète.  Le  Roi  Antigonus.  La  Mère  d'Aris- 
tote.  Un  Alexandre.  Un  Pan. 

Asclépiodore.  Les  douze  grands  Dieux. 

Nicomaque.  L'Enlèvement  de  Proserpine.  Une  Vic- 
toire s'élevant  dans  les  airs  sur  un  char.  Un  Ulysse.  Un 
Apollon.  Une  Diane.  Une  Cybèle  assise  sur  un  lion.  Des 
Bacchantes  et  des  Satyres.  La  Scylla. 

Philoxene  d'Erétrie.  La  Bataille  d'Alexandre  contre 
Darius.  Trois  Silènes. 


25. 
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Genre  grotesque  et  peinture  à  fresque. 

Ici  Pline  parle  de  Pyréicus ,  qui  peignit ,  dans  une 
grande  perfection ,  des  boutiques  de  barbiers  ,  de  cor- 
donniers ,  des  ânes ,  etc.  C'est  l'Ecole  flamande.  Il  dit 
ensuite  qu'Auguste  fit  représenter ,  sur  les  murs  des 
palais  et  des  temples ,  des  paysages  et  des  marines. 
Parmi  les  peintures  à  fresque  de  ce  genre,  la  plus  cé- 
lèbre étoit  connue  sous  le  nom  de  Marachers.  C'é- 
toient  des  paysans  à  l'entrée  d'un  village ,  faisant  prix 
avec  des  femmes  pour  les  porter  sur  leurs  épaules  à 
travers  une  mare  ,  etc.  Ce  sont  les  seuls  paysages  dont 
il  soit  fait  mention  dans  l'antiquité  ,  et  encore  n'étoit- 
ce  que  des  peintures  à  fresque.  Nous  reviendrons  dans 
une  autre  note  sur  ce  sujet. 

Peinture  encaustique. 

Pausanias  de  Sicjone.  L'Hémérésios ,  ou  l'enfant. 
Glycère  assise  et  couronnée  defleurs.  Une  Hécatombe. 

Euphranoi\  Un  Combat  équestre.  Les  douze  Dieux. 
Thésée.  Un  Ulysse  contrefaisant  l'insensé.  Un  Guerrier 
remettant  son  épée  dans  le  fourreau. 

Cydias.  Les  Argonautes. 

Antidatas.  Le  Champion  armé  du  bouclier.  Le  Lut- 
teur et  le  joueur  de  fliite. 

Nicias  Athénien.  Une  Foret.  Némée  personnifiée. 
Un  Bacchus.  L'Hyacinthe.  Une  Diane.  Le  Tombeau  de 
Mégabyze.  La  Nécromancie  d'Homère.  Calypso.  lo  et 
Andromède.  Alexandre.  Calypso  assise. 
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^//teWo/ï.  Un  Phylarque.  Un  Syngénicon.  Un  Achille 
dégiiisé  en  fille.  Un  Palefrenier  avec  un  cheval. 

Limonaque  de  Byzance.  Ajax.  Médée.  Oreste.  Iphi- 
genie  en  Tauride.  Un  Lécythion,  ou  maître  à  voltiger. 
Une  Famille  noble.  Une  Gorgone. 

Anstolaiïs.  Un  Epaminondas.  Un  Périclès.  Une  Mé- 
dée. La  Vertu.  Thésée.  Le  Peuple  Athénien  person- 
nifié. Une  Hécatombe. 

Socrate.  Les  Filles  d'Esculape,  Hygie  ,  Eglé  ,  Pana- 
cée ,  Laso.  OEnos ,  ou  le  cordier  fainéant. 

Antiphile.  L'Enfant  soufflant  le  feu.  Les  Fileuses  au 
fuseau.  La  Chasse  du  roi  Ptolémée ,  et  le  Satyre  aux 
aguets. 

Aristophon.  Ancée  blessé  par  le  sanglier  deCalydon. 
Un  Tableau  allégorique  de  Priam  et  d'Ulysse. 

Arteinon.  Danaé  et  les  Corsaires.  La  reine  Strato- 
nice.  Hercule  et  Déjanire.  Hercule  au  mont  Oéta. 
Laomédon. 

Pline  continue  à  nommer  environ  une  quarantaine 

de  peintres  inférieurs,  dont  il  ne  cite  que  quelques 

tableaux. 

Pline  ,  liv.  35. 

Nous  n'avons  à  opposer  à  ce  catalogue  que  celui  que 
tous  les  lecteurs  peuvent  se  procurer  au  Muséum.  Nous 
observerons  seulement  que  la  plupart  de  ces  tableaux 
antiques  sont  des  portraits  ou  des  tableaux  d'histoire  ; 
et  que,  pour  être  impartial ,  il  ne  faut  mettre  en  pa- 
rallèle avec  des  sujets  chrétiens  que  des  sujets  mytho- 
logiques. 
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Note  L,  page  312. 

Le  catalogue  que  Pline  nous  a  laissé  des  tableaux 
de  l'antiquité  n'offre  pas  un  seul  tableau  de  paysage, 
si  l'on  en  excepte  les  peintures  à  fresque.  Il  se  peut 
faire  que  quelques-  uns  des  tableaux  des  grands  maî- 
tres eussent  un  arbre ,  un  rocher ,  un  coin  de  vallon 
ou  de  forêt,  un  courant  d'eau  dans  le  second  ou  troi- 
sième plan  ;  mais  cela  ne  constitue  pas  le  paysage 
proprement  dit ,  et  tel  que  nous  l'ont  donné  les  le  Lor- 
rain et  les  Berghem. 

Dans  les  antiquités  d'Herculanura  ,  on  n'a  rien 
trouvé  qui  pût  porter  à  croire  que  l'ancienne  Ecole  de 
peinture  eût  des  paysagistes.  On  voit  seulement,  dans 
le  Télcphe ,  une  femme  assise,  couronnée  de  guir- 
landes ,  appuyée  sur  un  panier  rempli  d'épis  ,  de  fruits 
et  de  fleurs.  Hercule  est  vu  par  le  dos ,  debout  devant 
elle ,  et  une  biche  allaite  un  enfant  à  ses  pieds.  Un 
Faune  joue  de  la  flûte  dans  l'éloignement ,  et  une 
femme  ailée  fait  le  fond  de  la  figure  d'Hercule,  Cette 
composition  est  gracieuse  ;  mais  ce  n'est  pas  là  encore 
le  véritable  paysage,  le  paysage  nu,  et  zeprésentant 
seulement  un  accident  de  la  nature. 

Quoique  Vitruvc  prétende  qu'Anaxagore  et  Démo- 
crite  avoient  parlé  de  la  perspective  en  traitant  de  la 
scène  grecque,  on  peut  encore  douter  que  les  anciens 
connussent  cette  partie  de  l'art,  sans  laquelle  toute- 
fois il  ne  peut  y  avoir  de  paysage.  Le  dessin  des  su- 
jets d'Herculanum  est  sec ,  et  tient  beaucoup  de  la 
sculpture  et  des  bas-reliefs.  Les  ombres ,  d'un  rouge 
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mêlé  de  noir ,  sont  également  épaisses  depuis  le  haut 
jusqu'au  bas  de  la  figure,  et  conséquemment  ne  font 
point  fuir  les  objets.  Les  fruits  même ,  les  fleurs  et  les 
vases  manquent  de  perspective ,  et  le  contour  supé- 
rieur de  ces  derniers  ne  répond  pas  au  môme  horizon 
que  leur  base.  Enfin ,  tous  ces  sujets ,  tirés  de  la  fa- 
ble,  que  l'on  trouve  dans  les  ruines  d'Herculanum, 
prouvent  que  la  mythologie  déroboit  aux  peintres  le 
vrai  paysage,  comme  elle  cachoit  aux  poètes  la  viaie 
nature. 

Les  voûtes  des  thermes  de  Titus,  dont  Raphaël  étu- 
dia les  peintures ,  ne  représentoient  que  des  person- 
nages. 

Quelques  empereurs  iconoclastes  avoient  permis  de 
dessiner  àe?»  fleurs  et  des  oiseaux  sur  les  murs  des  églises 
de  Constantinople.  Les  Egyptiens ,  qui  avoient  la  my- 
thologie grecque  et  latine ,  avec  beaucoup  d'autres  di- 
vinités, n'ont  point  su  rendre  la  nature.  Quelques-unes 
de  leurs  peintures  que  l'on  voit  encore  sur  les  mu- 
railles de  leurs  temples  ,  ne  s'élèvent  guère ,  pour  la 
composition  ,  au-delà  an  faire  des  Chinois. 

Le  Père  Sicard ,  parlant  d'un  petit  temple  situé  au 
milieu  des  grottes  de  la  Thébaïde ,  dit  :  «  La  vovite , 
les  murailles ,  le  dedans ,  le  dehors ,  tout  est  peint , 
mais  avec  des  couleurs  si  brillantes  et  si  douces,  qu'il 
faut  les  avoir  vues  pour  le  croire... 

»  Au  côté  droit ,  on  voit  un  homme  debout ,  avec 
une  canne  de  chaque  main  ,  appuyé  sur  un  crocodile, 
et  une  fille  auprès  de  lui,  ayant  une  canne  à  la  main. 

»  On  voit ,  à  gauche  de  la  porte,  un  homme  pareil- 
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lement  debout ,  et  appuyé  sur  un  crocodile ,  tenant 
une  épée  de  la  main  droite,  et  de  la  gauche  une 
torche  allumée.  Au  déduis  du  temple ,  des  fleurs  de 
toutes  couleurs,  des  instruments  de  différents  arts ,  et 
d'autres  ligures  grotesques  et  emblématiques  y  sont 
dépeintes.  On  y  voit  aussi  d'un  autre  côté  une  chasse, 
où  tous  les  oiseaux  qui  aiment  le  Nil  sont  pris 
d'un  seul  coup  de  rets  ;  et  de  l'autre  on  y  voit  une 
pêche ,  où  les  poissons  de  cette  rivière  sont  envelop- 
pés dans  un  seul  filet,  etc.  »  (^Lett.  édif.^  tom.  V, 
pag.  144.  ) 

Pour  trouver  àe?> paysages  chez  les  anciens,  il  fau- 
droit  avoir  recours  aux  mosaïques;  encore  ces  paysages 
sont-ils  tous  historiés.  La  fameuse  mosaïque  du  palais 
des  princes  Bai^berins  à  Palestrine  représente  dans  sa 
partie  supérieure  un  pays  de  montagnes,  avec  des  chas- 
seurs et  des  animaux  :  dans  la  partie  inférieure,  le  Nil 
qui  serpente  autour  de  plusieurs  petites  îles.  Des  Egyp- 
tiens poursuivent  des  crocodiles;  des  Egyptiennes  sont 
couchées  sous  des  berceaux;  une  femme  offre  une 
palme  à  un  guerrier,  etc. 

Il  y  a  bien  loin  de  tout  cela  aux  paysages  de  Claude 
le  Lorrain. 

Note  M,  page  331. 

L'abbé  Barthélémy  trouva  le  prélat  Baïardi  occupé 
à  répondre  à  des  moines  de  Calabre,  qui  l'avoient  con- 
sulté sur  le  système  de  Copernic.  «  Le  prélat  répondoit 
longuement  et  savamment  à  leurs  questions ,  exposoit 
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les  lois  de  la  gravitation  ,  s'élevoit  contre  l'imposture 
de  nos  sens ,  et  finissoit  par  conseiller  aux  moines  de 
ne  pas  troubler  les  cendres  de  Copernic.  »  (  Voyage 
en  Italie.^, 


FIN    DES    NOTES    ET    ECLAIRCISSEMENTS. 
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